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He  aqtit  un  libro  amargo  como  la 
hiél,  ácido  como  el  sumo  de  limón. 
Es  un  libro  abominable  y  triste.  No 
es  inmoral j  porque  el  dolor  no  es  in- 
moral  nunca.  Inmorales  pueden  ser 
las  lecturas  livianas  que  loan  el 
amor  y  la  voluptuosidad,  pero  ja- 
más los  horrendos  calvarios  de  la 
pasión  y  el  vicio.  Este  libro  es  casi 
una  obra  de  penitencia  y  de  espiri- 
tual macer ación;  es  como  esas  San- 
tas de  la  vieja  leyenda,  todas  perf  u- 
madas de  amor,  que  para  convertir 
a  los  pecadores  salaces,  rasgaban 
sus  vestiduras  y  mostraban  el  pecho 
roído  de  lepra. 

Es  el  libro  del  vicio,  del  pecado  y 
del  dolor. 

Recemos  un  Padre  Nuestro  para 
que  Dios  nos  libre  de  caer  en  la 
tentación: 

<Facíre  Kueñtro  <j[ue  eetáfií  en  (os 

(Ciclos...» 


I 

EL  PUERTO  DE  PAZ 

Esas  mujeres  son  como 
esas  últimas  rosas  del  ve- 
rano, cuya  vista  causa  pla- 
cer, pero  cuyos  pétalos  es- 
tán marchitos  y  cuyo  per- 
fume se  ha  perdido. 

Balzac. 

— ...  «Magdalena  echó  un  frasco 
de  bálsamo  en  la  llaga  del  costado, 
y  las  piadosas  mujeres  pusieron  tam- 
bién yerbas  en  las  llagas  de  las  ma- 
nos y  los  pies...»— Leía  lentamente, 
puntuando  con  claridad  y  marcando 
los  períodos;  la  voz  era  grave,  cáli- 
da, matizada  de  contenida  pasión,  y 
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manejada  en  sordina,  era  una  voz 
que  decía  demasiado,  que  ponía  ex- 
cesivo dolor  en  las  cosas  dolorosas 
y  recreábase  con  ampulosa  volup- 
tuosidad en  las  imágenes  brillantes, 
una  voz  que,  rompiendo  el  imperati- 
vo categórico  de  la  conciencia,  obe- 
decía involuntariamente  a  ignora- 
dos resortes. 

Mientras  leía  Manuel,  la  luz  de  la 
lámpara,  una  luz  amiga  velada  por 
la  pantalla  de  seda  verde,  acaricia- 
ba los  cabellos  rubios  vagamente 
tornasolados  de  cobre  y  marcaba  el 
perfil  judío  con  trazos  aún  más  enér- 
gicos, destacando  la  nariz  ganchu- 
da^ los  pómulos  salientes  y  el  men- 
tón duro  que  la  barba  corta,  redon- 
da y  rojiza  subrayaba.  Era  un  perfil 
judío,  de  eso  no  cabía  la  menor  duda. 
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Y  no  era  sólo  el  perfil,  todo  el  rostro 
tenía  esa  dulzura  resignada  de  pa- 
ria en  que,  sin  embargo,  algunas  ve- 
ces vive  una  sensualidad  cruel,  de 
los  rostros  de  apóstoles,  más  aún, 
hubiera  servido  a  perfección  para 
el  tipo  de  Judas  clásico  sin  los  ojos. 
Eran  éstos  grandes  y  luminosos,  y 
sólo  tenían,  en  su  abierta  franqueza, 
de  falso,  el  color  cambiante— verde 
esmeralda  o  gris  ágata— y  una  hu- 
medad a  veces,  un  brillo  seco  y  ca- 
lenturiento otras,  que  inquietaba 
desconcertando. 

Según  iba  leyendo,  en  el  volunta- 
rio arrastrar  de  los  períodos  obser- 
vaba a  hurtadillas  a  la  enferma  como 
temeroso  de  cansarla.  Pero  los  ojos 
tristes,  la  boca  crispada,  todo  el  ros- 
tro macerado  por  la  mortal  dolen- 
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cia,  parecía  tendido  en  una  aten- 
ción bañada  en  fervor. 

Era  Soledad  una  de  esas  mujeres 
a  quienes  la  muerte  parece  envol- 
ver en  Uña  melancolía  apasionada  y 
dolorosa.  La  frente  era  abombada 
como  la  de  las  madonas  de  los  pri- 
mitivos, agrandada  en  una  fuga  de 
cabellos  castaños  que  se  anudaban 
en  la  nuca;  las  mejillas  descarna- 
das, de  color  y  trasparencia  de  cera; 
la  boca  pálida  macerada  por  una 
sonrisa  doliente  hacíase  aún  más 
amarga,  bajo  la  nariz  que  se  afilaba 
como  la  de  los  cadáveres;  y  los  ojos 
azules  eran  muy  grandes,  muy  tris- 
tes, casi  siempre  dulces,  abnegados, 
reñexivos,  a  veces  dilatados  por  el 
súbito  espanto  de  una  evocación  in- 
terna. Una  delgadez  esquelética  con- 
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sumía  el  cuerpo  cuyas  líneas  se  adi- 
vinaban bajo  la  bata  de  lana  malva 
semicubierta  por  un  chai  de  felpa 
gris.  Y  abandonadas  sobre  la  mesa- 
camilla  vestida  de  terciopelo  de  lana 
verde,  las  manos  tenían  la  inquie- 
tante apariencia  de  dos  inmóviles 
arañas  de  marfil;  los  dedos  largos, 
huesudos,  crispados,  eran  las  patas 
prontas  a  correr,  y  su  vista  daba  im- 
presión de  frío  sobresalto. 

Al  otro  lado  del  lector,  y  frente  a 
ella,  Lola,  su  hermana,  escuchaba 
inmóvil,  con  el  aire  ausente  apenas 
animado  por  un  intermitente  y  fur- 
tivo batir  de  pestañas.  Era  mu}^  del- 
gada también,  pero  sin  el  aire  en- 
fermizo de  Soledad;  muy  delgada, 
con  una  delgadez  casta,  una  delga- 
dez que  borraba  las  líneas  de  la  fe- 
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minilidad  yrobábale  la  sensación  del 
sexo.  Toda  de  negro,  los  brazos  cru- 
zados, sus  manos  destacándose  so- 
bre las  sombrías  vestiduras  no  eran 
las  marfileñas  arañas,  sino  más  bien 
dos  contrahechos  y  desesperados  ex- 
votos de  cera.  El  rostro  era  maci- 
lento y  alarg-ado,  la  boca  fría  y  dura, 
la  frente  iabombada  como  la  de  So- 
ledad, pero  encuadrada  por  dos 
bandos  tan  negros,  que  semejaban 
alas  de  cuervo.  En  la  cara  impávi- 
da, levemente  desdeñosa,  triste,  con 
una  tristeza  repeledora,  los  ojos  ne- 
gros, cobijados  por  largas  y  espe- 
sas pestañas  y  cernidos  por  las  oje- 
ras violetas,  eran  dos  hogueras  som- 
brías, dos  abismos  luminosos  que 
no  se  sabía  si  eran  tristes,  crueles  o 
apasionados. 
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En  tanto  que  Soledad,  al  fluir  de 
los  párrafos  que  leía  Manuel,  incli- 
nábase prisionera  de  atención,  Lola, 
hermética,  no  dejaba  traslucir  sus 
impresiones  espirituales  y  las  pala- 
bras no  parecían  llegarla,  como  si 
sutilísimo  e  invisible  fanal  le  sepa- 
rase del  mundo. 

Este  era  el  grupo  que  quedaba  en 
el  círculo  cordial  de  la  lámpara;  el 
resto  del  cuarto  sumíase  en  una  se- 
mipenumbra  discreta,  sin  violentos 
claros  oscuros  temerosos  ni  rabio- 
sas claridades  crispadoras  de  los 
nervios.  Tenía  la  habitación  esa 
acogedora  simpatía  de  los  cuartos 
burgueses  cuando  respiran  paz  y 
bienestar.  Los  muros  eran  lisos,  pin- 
tados de  blanco  y  adornados  con  al- 
gunos grabados  Cándidos  y  conven- 
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clónales  del  año  60,  encerrados  en 
sencillos  marcos  de  ébano,  y  una 
copia  de  la  wSagrada  Familia,  de 
Murillo,  que  ocupaba  el  testero 
principal.  En  vez  de  balcones  tenía 
dos  rasgados  ventanales,  de  los  que, 
con  cuadrados  vidrios  separados 
por  listoncillos  de  madera,  abundan 
en  las  casas  de  moderna  construc- 
ción, adornados  hasta  la  mitad  con 
bordados  visillos,  pero  libres  de 
cortinajes  que  robasen  la  luz.  Deba- 
jo había  dos  repisas  formadas  por 
la  misma  pared;  en  una  descansaba 
una  jaula  con  dos  pajaritos  de  pin- 
tadas plumas  y  gestos  menudos  y 
vivaces;  un  cesto  con  lanas  de  colo- 
res y  una  chaquetilla  de  crochet  co- 
menzada y  dos  cacharros  de  Tala- 
vera  con  flores;  en  el  otro,  un  libro 
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a  medio  leer  y  otro  jarro  talavere- 
ño  con  flores  también.  Flores,  de 
esas  flores  vulgares  de  fragante  aro- 
ma y  alegres  colorines  al  alcance 
de  todas  las  fortunas,  veíanse  tam- 
bién sobre  el  aparador  entre  la  loza 
blanca  y  azul  y  el  claro  cristal  de 
copas  y  botellas,  en  la  vieja  rinco- 
nera imperio  dando  vida  a  unos 
retratos  pasados  de  moda,  pálidos  y 
desvahídos,  y  sobre  la  mesa  de 
torneadas  patas  y  gran  tablero  de 
roble,  que  era  la  de  trabajo  para 
Manuel. 

Todo  respiraba  bienestar  tranqui- 
lo; del  exterior  no  llegaba  ningún 
rumor  (lo  apartado  de  la  calle  dába- 
le silencio  casi  campesino) ;  en  la 
casa  tampoco  escuchábase  el  más 
leve  ruido,  y  cuando  la  voz  cálida 
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y  pastosa  del  lector  cesaba,  sólo  es- 
cuchábase el  tic-tac  de  un  antiguo 
reloj  de  cuco,  colgado  entre  las  dos 
ventanas.  Era  todo  como  un  suave 
guateado  que  envolvía  las  figuras, 
como  esa  pausa  de  calma  que  prece- 
de a  una  catástrofe . 

Y  en  aquel  ambiente  plácido,  bur- 
gués, Soledad  se  moría,  o  por  me- 
jor decir,  se  mustiaba.  No  se  sabía 
si  era  el  pecho  o  el  corazón:  tan 
sólo  sabíase  que  con  una  sonrisa 
pálida  en  los  labios  descoloridos  y 
una  tristeza  mansa  en  las  grandes 
pupilas  azules  se  iba  para  siempre. 
Día  por  día,  hora  por  hora,  declina- 
ba lentamente  hacia  la  sepultura; 
sus  mejillas  se  marchitaban  como 
una  rosa  en  el  bochorno  de  cre- 
púsculo estival;  la  nariz  se  afilaba, 
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mientras  sus  aletas  se  hacían  tras- 
parentes; los  labios  perdían  color  y 
lozanía.  Y  aunque  en  la  vulgaridad 
mediocre  del  ambiente  esto  parezca 
paradójico,  Soledad  moría  de  amor. 
Quería  a  Manuel,  y  aquel  cariño, 
que  en  los  primeros  tiempos  de  su 
matrimonio,  fué  una  pasión  sana  y 
confiada,  fuése  convirtiendo  en  un 
amor  doliente  y  resignado,  en  un 
amor  imposible  que  como  una  llama 
demasiado  viva  consumía  la  lám- 
para vacilante  de  su  vida. 

Al  principio,  y  mientras  la  esca- 
sez les  acechara,  sus  corazones  se 
fundieron  en  un  solo  y  nobilísimo 
esfuerzo;  toda  la  confianza,  todo  el 
consuelo,  todo  el  empuje  optimista 
que  había  menester  hallólo  Manuel 
en  la  voluntad  de  su  mujer.  Pero 
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poco  a  poco,  y  según  las  privacio- 
nes se  alejaban  y  un  bienestar  man- 
so y  regalado  las  sustituía,  amán- 
dose siempre  igual,  sin  cambiar  en 
nada,  sin  variar  ni  sentimientos,  ni 
ideas,  ni  ternuras,  las  dos  almas  se 
apartaron.  Y  por  fin,  al  llegar  a  la 
plataforma  de  aquella  fortuna  insig- 
nificante, cuando  tras  titánicos  es- 
fuerzos, Manuel  encontróse  de  inge- 
niero de  la  casa  constructora  catala- 
na, con  un  sueldo  que  si  no  permitía 
grandes  esplendores,  a  lo  menos  ase- 
guraba una  mediocridad  regalona, 
las  dos  almas  habíanse  hecho  extra- 
ñasunaparaotra.  Soledad  adivinaba 
que  el  poeta  exaltado  de  los  días  de 
lucha  había  muerto,  en  cambio,  el 
instinto  decíale  que  aquel  impulso 
ardiente  y  salvaje,  que  tantas  veces 
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costárale  trabajo  dominar  en  él,  no 
había  muerto,  sino  que  hallábase 
refugiado  en  otra  cosa,  en  algo  que 
ella  ignoraba  y  de  que  tal  vez  él 
mismo  no  se  daba  cuenta  aún. 

Manuel  no  pasaría  de  donde  es- 
taba; ni  los  sueños  de  poeta  serían 
nunca,  ni  las  ambiciones  de  lucha- 
dor tendrían  realización/Necesita- 
ba una  voluntad  que  le  encauzara 
y  ella  no  tenia  fuerms  ya.  Aquel 
era  el  resorte  que  se  había  roto  en 
su  vida.  Con  irrazonada  pavura  adi- 
vinaba que  la  fuerza  que  vivía  en  él 
era  como  una  bestia  agazapada  que 
un  día  saltaría  de  entre  la  maleza,  y 
entonces...  Por  eso  amábale  ahora 
con  una  pasión  desolada,  con  un 
dolor  sin  remedio  que  le  hacía  algo 
peor  que  ver:  presentir. 
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Manuel,  a  su  vez,  adivinaba  que 
ya  no  pasaría  de  allí;  sus  rimas  de 
juventud,  cálidas,  vibrantes,  por 
donde  corría  la  pasión  impetuosa  y 
quemante,  como  subterránea  lava, 
yacían  en  el  fondo  de  un  cajón  olvi- 
dadas, y  la  sensación  húmeda  y  ca- 
liginosa que  antes  cristalizaba  súbi- 
tamente en  un  verso,  no  tomaba 
forma  exacta  ahora,  y  en  vez  de 
sumirle  en  el  ensueño  fecundo  de 
antes,  sumíale  en  una  modorra  que- 
brantadora  que  le  aniquilaba.  Ama- 
ba siempre  a  Soledad,  pero  ahora 
amábala  con  una  ternura  triste  y 
protectora,  y  era  para  él  como  una 
pobre  sombra  querida,  algo  muy  frá- 
gil, muy  delicado,  que  puede  que- 
brarse entre  las  manos.  El  también 
sentía  que  dentro  de  sí  se  incubaba 
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una  larva  monstruosa,  una  cosa  in- 
forme aún,  que  le  angustiaba  con 
misteriosos  anhelos  sin  forma  ni  ob- 
jeto. En  la  pesada  atmósfera  del 
paisaje  interior,  un  confuso  paisaje 
de  trópico,  poblado  de  una  vejeta- 
ción  arborescente,  esfumada  tras  de 
las  neblinosas  miasmas,  que  como 
en  envenenado  pantano  lo  envol- 
vían todo,  el  monstruo,  no  tenía 
forma  aún  e  igual  podía  ser  una 
idea,  que  una  enfermedad,  que  una 
pasión  o  un  vicio.  No  sabía  nada, 
tan  sólo  presentía,  y  por  eso  ponía 
sordina  a  las  ardorosas  inflexiones 
de  la  voz,  y  cubría  con  los  párpados 
casi  siempre  caídos  el  lucir  húmedo 
o  calenturiento  de  las  pupilas.  Te- 
nía miedo  y  prefería  no  salir,  no 
alejarse  de  ella,  no  luchar  tampoco, 
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vivir  al  lado  de  su  afecto,  como  un 
enfermo  de  inextinguible  sed  viviría 
al  lado  del  fresco  chorro  de  una  fuen- 
te. Así  que,  cuando  su  obligación 
no  le  obligaba  a  otra  cosa,  permane- 
cía días  y  días  al  lado  de  la  enfer- 
ma, bajo  la  mirada  enigmática  e 
inexorable  de  esfinge,  de  Lola. 

La  vida,  pues,  deslizábase  monó- 
tona, apacible,  incolora;  otra  vez  la 
comparación  del  aire  que  duerme  so- 
bre el  mar,  o  mejor  aún,  el  remanso 
silencioso  del  río.  La  enferma  desde 
el  lecho  trasladábase  a  su  butacón 
de  terciopelo  verde  aceituna,  y  allí, 
mientras  Manuel  sentado  ante  la 
mesa  trabajaba,  leía  o  bordaba  o 
hacía  crochet.  Los  pajaritos  canta- 
ban todo  el  día;  el  sol  entraba  ale- 
gremente por  los  balcones,  y  las  ño- 
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res  que  Lola  o  el  mismo  Manuel  se 
encargaban  de  renovar,  perfuma- 
ban la  atmósfera  con  frescuras  de 
jardín. 

En  el  silencio  de  la  noche,  un  si- 
lencio hueco  y  sonoro  que  tenía 
oquedades  de  eco  y  profundidades 
graves  de  órgano,  las  palabras  arre- 
batadas de  la  Beata  Ana  Catalina 
de  Emmerich  sonaban  trémulas  de 
mística  pasión: 

«En  seguida  le  extendieron  sobre 
la  cruz,  y  habiendo  estirado  su  bra- 
zo derecho  sobre  el  brazo  derecho 
de  la  cruz,  lo  ataron  fuertemente: 
uno  de  ellos,  puso  la  rodilla  sobre 
el  pecho  sagrado;  otro,  le  abrió  la 
mano,  el  tercero  apoyó  sobre  la  car- 
ne un  clavo  grueso  y  largo  y  lo  clavó 
con  un  martillo  de  hierro.  Un  gemi- 
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do  dulce  y  claro  salió  del  pecho  de 
Jesús;  su  sangre  saltó  sobre  los  bra- 
zos de  sus  verdugos...» 

La  enferma  había  palidecido  aún 
más;  su  cabeza  tronchábase  sobre 
el  pecho,  y  cerrando  los  ojos,  un  ge- 
mido tembló  en  los  labios  descolo- 
ridos. 

Manuel  dejó  caer  el  libro,  y  an- 
gustiado corrió  a  ella;  Lola  alzóse 
también  con  presteza  y  acudió  a  su 
hermana.  Los  dos  a  una  interroga- 
ron ansiosamente: 

—¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa? 

Soledad  no  contestó  nada,  pare- 
cía muerta,  sus  mejillas  se  dema- 
craban tomando  tenues  matices  vio- 
letas de  gardenia;  su  nariz  afilábase 
como  las  de  un  cadáver,  y  las  ma- 
nos rígidas  tenían  ese  ademán  de 
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horror  de  algunas  agonías  espanto- 
sas, peor  que  todos  los  gritos  y  to- 
dos los  gestos  trágicos,  el  ademán 
de  esas  anónimas  manos  de  ahoga- 
do, que  algunas  veces  vemos  surgir 
sobre  las  aguas  del  mar. 

En  A^ez  de  correr,  en  vez  de  im- 
plorar auxilio,  Manuel  cayó  de  ro- 
dillas junto  a  ella  y  apostrofóse  a  sí 
mismo: 

— ¡Yo,  yo  tengo  la  culpa  por  bru- 
to, por  leerte  cosas  que  te  emocio- 
nan y  te  hacen  daño  al  corazón;  po- 
brecita  mía!  ¡Soy  muy  bárbaro!  ¡Un 
idiota! 

Lentamente  la  enferma  abrió  los 
ojos,  y  en  la  faz  cadavérica  las  pu- 
pilas pusieron  un  resplandor  azul. 
Una  sonrisa  muy  pálida,  muy  dolo- 
rosa  onduló  la  boca. 
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—  ¡Pobrecito!  ¡No  digas  eso!... 
Eres  bueno,  muy  bueno  conmigo. 

Su  mano  blanca  posábase  ahora 
sobre  los  cabellos  cobrizos  e  inicia- 
ba una  caricia  leve  por  la  barba  ju- 
daica. 

Después,  cerró  nuevamente  los 
ojos  y  quedó  inmóvil,  jadeante. 

Manuel  sentíase  prisionero  del  do- 
loroso encanto  de  la  escena;  una 
piedad  infinita  desbordábase  en  su 
corazón  y  le  hacía  temblar  de  amor, 
liquidarse  en  ternura,  arder  en  som- 
bría y  martirizada  pasión.  Compren- 
día que  era  preciso  hacer  algo,  co- 
rrer a  buscar  un  médico,  prestar  a 
la  enferma  prontos  auxilios,  y  no  te- 
nía fuerzas  para  arrancarse  de  allí, 
para  romper  el  cruel  sortilegio.  De- 
rretíase en  ternura,  en  compasión, 
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pero  en  su  misma  angustia  había  no 
sé  qué  misterioso  deleite  de  sal- 
terio. 

La  voz  fría,  dura,  con  vago  tim- 
bre enemigo  de  Lola,  le  despertó  a 
la  realidad. 

—¡Hay  que  hacer  algo  pronto!— 
Debes  ir  a  buscar  a  un  médico. 

Obediente,  hizo  ademán  de  poner- 
se en  pie: 

-Voy. 

Pero  la  enferma  abría  nuevamen- 
te los  ojos  y  su  mano  posóse  en  la 
frente  del  amado.  Con  voz  que  no 
era  más  que  un  soplo,  murmuró: 

—¡Pobre,  no  vayas  ahora!  ¡Hace 
mucho  frío  y  vivimos  tan  lejos!  Ya 
estoy  mucho  mejor,  y  mañana... 

No  pudo  concluir;  había  vuelto  a 
abandonarse  y  jadeaba  levemente, 
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Con  las  manos  ahora  oprimíase  el 
pecho  en  ademán  de  angustia  5^  la 
cara  contraíase  en  una  mueca  de 
anhelo. 

Manuel  se  había  puesto  en  pie. 
Había  que  ir,  y  sin  embargo  la  idea 
de  romper  el  doloroso  encanto  le  de- 
tenía acobardado.  No  se  lo  explica- 
ba, pero  tenía  el  horror  de  la  calle, 
algo  como  un  misterioso  aviso  de 
que  la  tragedia  le  acechaba  allí. 
Desde  que,  después  de  la  lucha  pri- 
mera, llegó  a  aquel  puerto  de  refu- 
gio, había  ido  sintiendo  día  por  día 
crecer  y  agigantarse  en  él  el  pánico 
del  aire  libre.  Vivía  allí  como  en  la 
prisión  de  una  tumba  muy  amada; 
su  existencia  era  una  cosa  ficticia  y 
convencional,  y  sin  darse  cuenta 
adivinaba  que  fuera  estaba  el  peli- 
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gro,  que  fuera  estaba  la  vida,  que 
sin  saber  por  qué  se  deformaba  a  su 
contacto.  Un  temor  oscuro  e  irrazo- 
nado le  cohibía  y  hacíale  preferir 
quedarse  allí.  Siempre  que  tenía  que 
salir  era  el  mismo  miedo,  miedo  que 
llegaba  al  paroxismo  si  salía  de  no- 
che. Invariablemente  buscaba  los 
lugares  muy  frecuentados^  muy  cla- 
ros, muy  concurridos,  los  lugares 
donde  no  era  más  que  una  parte  in- 
sig'nificante  de  la  multitud,  como  si 
aquello  le  defendiera  de  un  peligro 
acechante. 

La  voz  de  Lola  repitió: 

—Anda,  ve. 

Los  ojos  negros  mirábanle  fríos  y 
duros,  como  si  supieran.  Siempre 
en  aquellas  pupilas  encontraba  la 
adivinación,  la  misteriosa  potencia 
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de  leer  en  su  pensamiento.  Le  da- 
ban miedo  las  pupilas  ardientes  y 
adivinas  de  la  hermética,  y  muchas 
veces  miraba  al  suelo  para  no  tro- 
pezarse con  ellas. 

Dominóse,  y  acercándose  a  Sole- 
dad besóla  en  la  frente.  Estaba  fría 
y  sudorosa,  y  tuvo  la  sensación  gla- 
cial y  escalofriante  de  besar  a  un 
muerto. 


II 


EL  ENCUENTRO 

...chillonas,  turbulentas, 
provocativas,  y  después 
ambulaban  por  los  cami- 
nos desde  la  caída  de  la 
tarde  hasta  las  altas  horas 
de  la  madrugada. 

Eekhould. 

La  noche  era  fría  y  hostil;  des- 
pués de  la  cordialidad  acogedora  de 
su  casa,  Manuel  sintió  toda  la  gla- 
ciedad  del  exterior  enemigo.  El  cie- 
lo muy  alto  y  muy  claro;  la  luna, 
blanca  y  redonda,  inundaba  todo 
de  luz  patética,  borrando  el  titilar 
amigo  de  las  estrellas.  Ni  aire,  ni 
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nubes,  ni  viento,  nada.  Una  frial- 
dad blanca,  una  atmósfera  transpa- 
rente y  cong^elada,  en  que  todas  las 
cosas  tenían  un  prestigio  yerto  de 
fastasmas.  Era  una  de  esas  noches 
de  invierno,  extrañamente  lumino- 
sas, en  que  no  hay  sombras  y  en  que 
los  pasos  resuenan  lúgubres  y  secos. 

A  la  puerta  de  su  casa,  Manuel, 
se  detuvo  vacilante.  Formaba  la  del 
matrimonio  entre  esas  presuntuosas 
construcciones  modernas  colocadas 
en  los  barrios  extremos,  al  final  de 
calles  a  medio  urbanizar  aún,  que 
son  como  anuncios  de  lo  que  en  bre- 
ve ha  de  ser  la  población,  pero  que 
por  el  momento  permanecen  aisla- 
das en  medio  de  paisajes  casi  cam- 
pesinos a  la  luz  del  sol,  trágicos  bajo 
el  lechoso  fanal  de  la  luna. 
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Había  dos  caminos  que  seguir 
para  llegar  a  Madrid:  uno,  el  que 
enlazaba  con  los  altos  de  la  calle  de 
Alcalá,  donde  podría  tomar  el  tran- 
vía, y  dando  enorme  rodeo,  y  cam- 
biando de  coche  en  la  Puerta  del 
Sol,  ir  a  parar  a  donde  vivía  su  mé- 
dico, que  era  nada  menos  que  en  el 
Paseo  de  Santa  Engracia.  Tenía 
esta  ruta  la  ventaja  de  que  pronto 
hallábase  en  calles  relativamente 
civilizadas,  donde  había  serenos  y 
guardias;  el  otro  camino,  era  casi  a 
campo  traviesa  y  llevaba  a  la  calle 
de  Lista,  por  donde  fácilmente  y  sin 
rodeo,  cruzando  la  Castellana  y  Al- 
magro, llegaría  a  su  destino.  El  pri- 
mer impulso  fué  ir  hasta  el  tran- 
vía de  la  calle  de  Alcalá,  cuando 
sin  saber  él  mismo  el  motivo,  cam- 
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bió  de  ruta  y  echó  al  través  del 
campo. 

La  calle  que  descendía  en  leve 
cuesta  era  muy  ancha  y  hallábase 
convertida  en  un  barrizal;  a  entram- 
bos lados  había  barrancos  o  terra- 
plenes, sólo  separados  por  trozos  de 
terreno  más  altos,  que  eran  futuras 
calles  aún  sin  alumbrado  ni  pavi- 
mento. Lejos,  en  planos  que  la  cla- 
ridad lunar  hacía  fantásticos,  veíase 
un  convento  vulgar  que,  sin  embar- 
go, en  la  luz  opalina  tenía  miste- 
riosa nobleza,  y  las  frondas  de  un 
jardín  lejano  que  así,  todo  bañado 
de  luna,  evocaba  la  isla  de  los  muer- 
tos de  Boecklin.  Más  abajo,  unas 
corralizas  con  muros  muy  bajos  y 
dos  o  tres  casas  en  construcción,  que 
trazaban  grandes  manchas  de  som- 
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bra.  Y  luego,  al  fondo,  hileras  de 
luces  blancas  y  las  masas  arbitra- 
rias de  la  ciudad. 

Manuel  caminaba  rápido.  Sus  pi- 
sadas sucedíanse  en  la  noche  firmes 
y  resonantes.  Un  frío  punzante  le 
helaba  hasta  los  huesos  y  sentía  una 
sensación  inmensa  de  soledad.  Sú- 
bitamente tuvo  una  sacudida  de  so- 
bresalto. En  el  silencio  geológico 
acababan  de  sonar  voces  que  implo- 
raban, que  insultaban,  que  amena- 
zaban; gritos,  denuestos  gemidos. 
El  muchacho  siguió  avanzando.  Jun- 
to a  las  vallas  de  las  nuevas  cons- 
trucciones veíanse  algunos  bultos 
sospechosos  que  formaban  corro. 
Destacada  en  la  luz  de  la  luna  una 
mujer,  parecía  un  centinela  avan- 
zado. Era  una  hembra  miserable, 
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arrebujada  en  un  mantón  oscuro, 
bajo  el  que  asomaba  la  falda  de 
percal,  de  color  y  forma  indesci- 
frables, que  se  ceñía  a  sus  pier- 
nas, dejando  asomar  dos  pies  enor- 
mes. Un  pañuelo  claro  cubría  su 
cabeza  y  entre  los  pliegues  apa- 
recía el  rostro  blancuzco,  fofo,  in- 
definible, como  una  grotesca  careta 
de  cera.  En  verdad,  la  figura  no  te- 
nía siluetas  ni  contornos  reales;  más 
que  una  hembra  de  carne  y  hueso 
parecía  una  de  esas  manchas  con 
que  de  algunas. aguas  fuertes  im- 
presionistas representan  las  míse- 
ras rameras  que  pululan  en  la  no- 
che. De  manchones  también,  de  in- 
formes borrones  estaba  formado 
el  grupo;  veíase  a  trechos  la  nota 
hórrida  de  una  gorra  de  cuadros,  de 
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una  bufanda  gris  de  un  pañuelo  de 
seda  O  de  unas  alpargatas  blan- 
cas, que  se  destacaban  de  la  oscura 
amalgama  de  prendas  fantásticas, 
absurdos  pingajos  con  que  la  mise- 
ria sórdida  engaña  su  frío.  Según 
el  muchacho  se  aproximaba  a  ella, 
la  negra  masa,  rompíase,  desbara- 
tábase en  gestos  absurdos,  inúti- 
les, incoherentes.  Veíase  el  accio- 
nar bárbaro  de  brazos  que  parecían 
aspas  de  molino,  el  apretarse  y  dis- 
tenderse del  grupo,  el  gesticular  ro- 
tundo e  inútil,  en  una  torpeza  ruda, 
casi  atáxica  de  movimientos.  Al 
mismo  tiempo,  ya  junto,  y  sin  que 
ellos,  mu)^  preocupados  con  el  dra- 
ma, se  diesen  casi  cuenta  de  su  pre- 
sencia, pudo  adivinar  a  los  perso- 
najes que  formaban,  por  así  decir- 
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lo,  el  corro.  Tenían  los  unos  esa 
pesadez  amazacotada,  esa  torpeza 
brusca  y  bestial  de  las  gentes  que 
ban  trabajado  siempre,  sin  más  ale- 
gría que  el  vino,  ni  más  pensamien- 
to que  la  bembra,  Y  los  estigmas 
de  aquel  perenne  esfuerzo  de  bes- 
tias de  carga  babía  quedado  en  la 
torpeza  de  los  resortes,  en  el  curti- 
do de  los  rostros,  en  el  prematuro 
avejentado  de  toda  su  persona,  en 
la  rudeza  inarmónica  de  los  mo- 
vimientos. Los  otros  eran  más  bien 
animales  de  amor,  de  amor  misera- 
ble, callejero,  amor  de  burdel  de  ín- 
fima clase  y  de  desmonte,  pero  amor, 
y  tenían  una  suavidad  de  movimien- 
tos, más  ondulante,  más  felina.  El 
contraste  de  los  rostros  era  el  mis- 
mo; abrutados,  enjutos,  borrosos, 
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surcados  de  arrugas  como  cuchilla- 
das y  ennegrecidos  por  el  sol,  bajo 
los  cabellos  ralos  y  escasos  o  páli- 
dos, amarillentos,  hinchados  de  pus, 
manchados  de  costras;  con  las  bocas 
crispadas  por  muchos  días  de  ham- 
bre y  las  pupilas  turbias  y  paradas, 
con  ese  asombro  que  dan  las  borra- 
cheras, o  los  labios  truhanescos  so- 
bre los  dientes  quemados  por  el  taba- 
co y  el  mercurio,  y  los  ojos  pitañosos, 
rojizos,  purulentos,  mancillados  por 
males  repugnantes;  era  siempre 
igual  contraste:  o  la  bestia  que  bus- 
ca placer  o  el  chulo  que  busca  di- 
nero. En  cuanto  a  ellas  era  una  co- 
fradía lamentable:  gordas,  blanduz- 
cas,  flacas,  esmirriadas,  apenas  pú- 
beres, y  en  los  linderos  de  la  vejez, 
de  todo  había. 
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Y  aquella  escoria  se  removía,  gri- 
taba, gesticulaba,  apasionándose 
por  la  tragedia.  Los  hombres  ma- 
noteaban azuzando  al  truhán;  las 
mujeres  se  reían  bestialmente  con 
grandes  risotadas.  En  el  centro  del 
círculo  un  hombre  cuadrado,  inno- 
ble, con  cuello  de  toro  y  cara  acha- 
tada de  toscas  facciones,  peinado  a 
lo  chulo  y  vestido  con  pelliza  y  pan- 
talón de  pana,  luchaba  por  dominar 
a  una  mujercita  pequeña,  flaca,  in- 
significante, que  se  defendía  brava- 
mente a  mordiscos  y  arañazos.  Pese 
a  las  fuerzas  hercúleas  del  macho, 
no  era  tarea  fácil  domeñar  a  la  hem- 
bra que,  rota,  ensangrentada,  el  pelo 
arrancado  a  mechones,  seguía  re- 
volviéndose furiosamente  contra  su 
agresor.  La  lucha  hacíase  épica;  de 
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improviso  la  mujer  logró  coger  en- 
tre los  dientes  una  de  las  manos  de 
su  verdugo  y  mordióle  rabiosa;  él 
lanzó  una  blasfemia  y  de  un  puñe- 
tazo arrojóla  al  suelo. 

El  público  daba  en  voz  alta  la 
medida  de  sus  impresiones: 

— ¡Anda  leona,  arrea  con  él! 

—¡Duro,  niña,  que  luego  es  tarde! 

—¡Ahí  es  donde  hay  que  ver  a  las 
hembras  de  guerra! 

—¡Que  le  puedes! 

—¡Que  te  puede,  iSlen! 

—¡Que  se  te  escapa! 

—¡Anda  con  ella! 

—¡Con  la  vara  es  como  se  les 
doma! 

Todos  azuzaban  brutales  e  incons- 
cientemente sádicos.  Los  hombres 
relinchaban  de  gozo,  las  mujeres  se 
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reían.  Una  vieja  mellada  y  calva  re- 
torcíase de  risa  apretándose  el  vien- 
tre con  los  puños,  una  joven  pinta- 
rrajeada, con  la  cabeza  adornada 
con  pelos  de  muerto,  reíase  en  cu- 
clillas apretándose  las  manos  entre 
las  piernas. 

El  Nen  había  ido  hacia  su  coima, 
y  cogiéndola  por  los  pelos  aturdíala 
a  bofetadas,  que  sonaban  en  chas- 
quidos secos;  después  metióla  la 
mano  en  el  pecho  y  sacóla  un  duro. 
Respiró  satisfecho: 

— ¡Ah! 

Todos  aplaudieron. 
—  ¡Bravo!  ¡Ole! 
—¡Vayan  los  hombres!.., 
—¡Así  se  hace! 

— ¡  Gachó ^  que  te  qtceas  solo  acari- 
ciando a  una  señora! 
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La  víctima,  caída  en  el  suelo,  llo- 
raba apostrofándole: 

— ¡Ladrón!  ¡Ladrón!  ¡Ladrón! 

Otras  mujeres  decíanle  cosas  gro- 
seras y  atrabiliarias  a  modo  de  con- 
suelo: 

—¡Anda,  no  querías  al  Nen! 
—¡Te  está  bien  empleao,  por  ca- 
bra! 
—  ¡Por  roñosa! 

—¡La  que  quiera  chulos  que  los 
pague! 

Súbitamente  la  que  hacía  de  cen- 
tinela gritó: 
— ¡Los  civiles! 

Hubo  una  desbandada  2:eneral. 
Hombres  y  mujeres  precipitáronse 
por  los  barrancos,  y  la  víctima  que- 
dó sola,  sentada  en  un  guardacan- 
tón, indiferente  para  aquel  posible 
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cautiverio  después  de  la  pérdida  de 
su  fortuna  y  de  la  brutalidad  de  su 
amor. 

La  silueta  trágica  de  los  guardias 
civiles  a  caballo,  con  sus  largos  ca- 
potes negros  y  sus  tricornios  de 
hule,  pasó  lenta  y  silenciosa  en  la 
claridad  de  la  luna,  sin  hacer  caso 
de  la  mujer  que  lloraba  desconsola- 
damente. Luego  se  fueron  aleján- 
dose en  un  alargar  hasta  lo  infinito 
de  sus  sombras  amenazadoras. 

Entonces  Manuel,  sin  explicárse- 
lo, atraído  por  la  compasión,  acer- 
cóse a  la  trotacalles.  No  se  atrevió 
a  tutearla: 

—¿Qué  la  pasa?  ¿La  han  robado 
esos? 

Ella,  al  sentir  a  su  lado  un  posible 
cliente,  se  incorporó,  y  limpiándose 
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las  lágrimas  con  la  mano,  sonrióle 
con  una  sonrisa  odiosa,  que  mostra- 
ba los  dientes  de  carnívoro. 

Era  una  mujercita  muy  baja  y 
muy  menuda.  Tenía  el  cuerpo  en- 
clenque y  esmirriado,  el  pelo  rojo  y 
escaso.  Su  rostro  era  amarillo  li- 
món manchado  de  pecas;  la  nariz 
recta  y  confusa,  la  boca  de  labios 
delgados,  resecos,  crispada  en  una 
mueca  agria.  Los  ojos  sin  pestañas 
ni  cejas,  eran  extremadamente  cla- 
ros, de  un  gris  acuoso  y  trasparen- 
te, y  las  mejillas  descarnadas  y  mar- 
chitas. 

En  vez  de  responder  a  las  pala- 
bras de  Manuel,  rozóse  contra  él 
mientras  murmuraba: 

—■¿Quieres,  di,  quieres? 

Ante  la  oferta  canalla  apartóse  de 
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ella  con  una  sensación  de  asco  5^  de 
sobresalto  y  comenzó  a  caminar 
nuevamente.  Pero  la  hembra  le  se- 
guía y  salmodiaba  tras  de  él  la  ab- 
surda letanía  de  la  prostitución,  la 
evocación  brutal  de  un  paraíso  de 
hiperbólicos  deleites.  Hubiese  que- 
rido taparse  los  oídos  y  echar  a  co- 
rrer, ¡pero...  no  podía!  Sin  quererlo, 
sus  pasos  hacíanse  lentos  y  escu- 
chaba. Tras  él  la  mísera  se  ofrecía 
pesada  e  inexorable  como  una  ten- 
tación bíblica.  Unas  veces  plañía  su 
hambre,  su  frío,  su  abandono;  otras 
loaba  su  ciencia  del  placer.  Y  la  no- 
che se  hacía  más  silenciosa,  más 
profunda,  para  que  resonase  la  voz 
de  la  ramera  fatídica.  Y  era  como 
si  se  hubiese  súbitamente  alejado 
del  mundo  de  los  vivos  y  habitara  el 
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oscuro  reino  de  la  pesadilla.  Detrás 
de  él  la  mujer  de  abominación  re- 
petía: 

—¡Anda,  ven,  moreno!...  ¡Tú  no 
sabes!... 

Entonces  pasó  algo  extraño,  in- 
explicable. En  el  alma  de  Manuel 
despertó  un  monstruo  frío,  viscoso, 
repugnante  y,  sin  embargo,  fasci- 
nador como  la  muerte  o  el  abismo, 
la  tentación.  Era  algo  absurdo,  una 
cosa  malsana  y  delicuescente;  asco 
ycuriosidad,  repulsión  y  deseo;  algo 
así  como  ese  impulso  de  escalofrian- 
te náusea  que  nos  lleva  a  acariciar 
la  piel  de  un  reptil  que  nos  repele. 

Se  detuvo,  la  mujerzuela  acercóse 
a  él,  su  mano  áspera  mimó  la  barba 
rojiza,  y  con  voz  ronca,  roída  de  ta- 
baco y  de  aguardiente,  murmuró: 
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—  ¡Anda,  vente  conmigo  y  ve- 
rás!... ¡No  seas  tonto,  dengoso,  que 
eres  el  señorito  más  juncal  que  he 
visto  en  mi  aperreá  vida! 

Y  como  un  sonámbulo  se  dejó  lle- 
var. 


III 


EL  REINO  DE  LA  BESTIA 

De  ningún  modo  des  en- 
trada en  tu  alma  a  las  me- 
retrices; para  que  no  te 
pierdas  tú  y  tu  patrimonio. 
{Libro  del  Eclesiastes 
cap.  IX,  Sal.  VI) 

Desde  aquel  día,  Soledad,  agoni- 
zó mansamente.  No  fué  la  suya  la 
agonía  violenta  llena  -de  gritos,  de 
lamentos  y  de  súbitas  y  desespera- 
das rebeldías,  sino  más  bien  sua- 
ve resbalar  hacia  una  muerte  que 
era  un  paraíso  de  reposo.  Derretía- 
se toda  en  amor  por  Manuel  y  era 
como  una  ternura  dolorosa  ilumina- 
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da  por  la  melancolía  de  un  próximo 
adiós.  Sentíale  a  su  lado  y,  sin  em- 
bargo, sentíale  muy  lejos,  perdido 
ya  para  siempre.  Nada  sabía  de  la 
tragedia  misteriosa,  y  a  pesar  de 
ello  un  íntimo  instinto  le  decía  que 
algo  se  alzaba  entre  el  esposo  ama- 
do de  su  alma  y  ella. 

Manuel,  a  su  vez,  rodeábale  de 
una  ternura  apasionada,  ternura 
llena  de  debilidades  anímicas,  que 
ponían  llanto  en  sus  ojos  y  acongo- 
jábanle. Desde  la  noche  del  ataque 
de  Sole^lad,  no  había  vuelto  a  reco- 
brar la  calma  que  el  encuentro  con 
la  mujer  ramera  le  robara.  Al  volver 
aquélla  con  algún  retraso,  acom- 
pañado del  doctor,  habíase  entrega- 
do a  abluiciones  purificadoras  como 
si  acabase  de  salir  del  estercolero 
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de  Job.  Después  había  ido  junto  a  la 
enferma  y  allí,  en  la  semipenumbra, 
todo  temblando  de  piedad  y  de  arre- 
pentimiento, había  posado  los  labios 
sobre  la  mano  helada  y  había  senti- 
do vehementes  deseos  de  llorar  y  de 
gritar  su  pecado.  Con  violento  es- 
fuerzo dominóse,  y  pensando  en  el 
mal  que  aquello  causaría  a  la  amada, 
vióse  arrebatado  de  contrición  y  ju- 
róse a  sí  mismo  ser  puro  y  no  volver 
jamás  a  revolcarse  en  el  cubil  de 
Epicúreo.  Los  días  que  siguieron,  en 
las  horas  interminables  de  aquella 
guardia  junto  a  la  agonizante,  cuya 
vida  era  como  esas  llamas  que  va- 
cilan, tiemblan,  se  apagan,  tornan 
a  encenderse  para  apagarse  nueva- 
mente un  momento  después,  sentía 
un  asco  llevado  hasta  la  náusea. 


52 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


hasta  el  horror  al  contacto  físico. 
Entonces  abrasábase  en  amor  por  la 
pobre  enferma,  la  ternura  desbor- 
dábase en  su  corazón  y  era  todo  pie- 
dad, abnegación  y  ansia  de  sacrifi- 
cio. No  podía  contener  las  lágrimas, 
y  silenciosamente  lloraba  con  la 
frente  apoyada  entre  las  manos. 
Ella  fijaba  en  Manuel  la  caricia  tris- 
te de  sus  ojos  y  las  manos  esquelé- 
ticas se  hundían  con  concentrada  pa- 
sión en  los  cabellos  rojos.  Era  una 
ternura  desesperada  de  adiós,  una 
desgarrada  nostalgia  de  la  vida  que 
se  iba,  una  desesperación  de  rebel- 
día, casi  blasfema,  contra  el  Dios 
implacable  que  cortaba  aquella  di- 
cha en  flor;  era  un  dúo  desolado, 
una  suprema  invocación  a  la  vida 
desde  el  borde  mismo  de  la  muerte. 
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Para  ellos  el  mundo  entero  acababa 
allí,  en  aquellas  cuatro  paredes,  y 
sólo  los  ojos  negros,  profundos  y 
adivinadores  de  Lola,  eran  mudos 
testigos. 

Leve  y  silenciosa  como  una  som- 
bra, Lola  iba  y  venía  junto  a  ellos. 
Su  amor  por  Soledad  era  infinito, 
peto  al  mismo  tiempo  consciente, 
lleno  de  cuidados  útiles  y  serenos. 
Manuel  creía  leer  muchas  veces  en 
las  pupilas  sombrías  un  reproche 
ante  las  malsanas  explosiones  de 
sentimentalismo . 

Aquellos  ojos  le  cohibían;  eran 
unos  ojos  profundos,  adivinos,  que 
penetraban  en  el  fondo  de  su  sér  y 
parecían  saber.  Algunas  veces,  ante 
su  mirada  persistente  experimenta- 
ba esa  extraña  sensación  que  hace 
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a  algunos  criminales  confesar  do- 
minados por  la  mirada  de  su  juez. 
¿Por  qué  le  miraría  así?  A  hurtadi- 
llas estudiaba  el  rostro  macilento  y 
enjuto,  el  enigma  de  la  boca  fría  y, 
sobre  todo,  el  arcano  de  las  pupilas 
de  sombra  y  luz. 

Deslizábanse  los  días  lentos  y  mo- 
nótonos, cuando  una  noche  Soledad 
empeoró.  No  hubo  esta  vez  tampoco 
sacudidas  violentas,  ni  quejas,  ni 
gritos  incoherentes;  tan  sólo  un  leve 
jadear,  una  palidez  mortal  y  el  des- 
mayo que  se  parecía  a  la  muerte.  Y 
como  si  un  misterioso  hilo  uniese 
las  dos  tragedias,  Manuel,  sintió  con 
horror  revivir  la  tentación.  No  era 
un  vago  deseo,  una  inquietud;  era 
algo  irresistible,  una  ráfaga  de  lo- 
cura que  le  hacía  temblar,  empur- 
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puraba  su  rostro  y  ponía  balbuceos 
en  su  voz.  Como  un  chacal  enjau- 
lado paseó  de  un  cuarto  a  otro,  dio 
vueltas,  trató  de  distraerse,  de  atur- 
dirse, buscó  frescura  en  las  manos 
glaciales  de  la  moribunda,  rezó,  llo- 
ró; y  al  fin,  vencido,  arrastrado  por 
algo  más  fuerte  que  su  voluntad, 
buscó  un  pretexto  cualquiera,  el  mé- 
dico, la  botica,  y  salió. 

El  encuentro  con  la  hembra  mer- 
cenaria repitióse.  Como  la  vez  an- 
terior, en  los  días  sucesivos  volvió 
la  náusea,  la  superstición  al  contac- 
to físico,  el  dolor  de  contrición... 
Pero  retornó  en  busca  de  ella  aún 
una  vez,  y  otra,  y  otra.  Y  lo  más 
espantoso,  lo  más  abominable  era 
que  aquellas  crisis  coincidían  con 
las  agravaciones  del  mal  en  la 
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esposa.  No  eran  caprichos,  ni  aun 
deseos;  era  como  una  fiebre,  una 
locura,  una  obsesión  obscena  y  odio- 
sa que  poblaba  su  mundo  interior 
de  imágenes  monstruosas,  de  áridas 
rijosidades  de  estampa  anatómica. 
Era  algo  tan  odioso,  tan  deforme, 
tan  triste,  que  Manuel  salía  de  ello 
roto,  aniquilado,  deshecho,  como  de 
una  calentura  violentísima. 

Volvió,  pues,  una  vez,  y  otra,  y 
otra.  Iba  allí  como  un  sonámbulo,  y 
cuando  despertaba  a  la  realidad 
huía  loco  de  asco,  arrojándola  unas 
monedas,  cualquier  as,  las  que  halla- 
ba a  mano.  En  un  principio  la  hem- 
bra dióse  por  muy  satisfecha  con 
ellas,  pero  poco  a  poco,  y  con  ese 
instinto  rudimentario  de  ciertas 
gentes,  comprendió  el  papel  que 
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jugaba  en  la  vida  del  caballero  des- 
conocido, poseído  por  el  demonio 
de  las  fornicaciones.  Entonces  pro- 
púsose explotarle  y  comenzaron  las 
exigencias.  Ya  el  encuentro  no  era 
cosa  tan  fácil  y  hacedera.  Ella,  que 
estaba  tirada  en  medio  del  camino 
esperando  que  pasara  el  viandante 
que  quisiera  recogerla,  empezó  ante 
Manuel  con  exigencias  de  dinero, 
con  imposiciones  absurdas,  con  pre- 
tensiones de  entretenida  de  lujo. 
Manuel  ni  hablaba  ni  discutía;  sa- 
caba del  bolsillo  un  puñado  de  pla- 
ta y  se  lo  entregaba  sin  contar;  lue- 
go huía  como  un  asesino  que  aca- 
base de  cometer  su  delito. 

Así,  paralelamente  a  la  tragedia 
sentimental  y  a  la  tragedia  anímica 
surgía  la  tragedia  vulgar  de  los 
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bienestares  modestos  cuando  les 
acecha  la  enfermedad  y  el  vicio.  ¡El 
dinero  escaseaba!  Y  Manuel,  perdi- 
da ia  serenidad,  aturdido,  sin  nor- 
ma, sin  pauta  y  sin  objeto,  tomó  di- 
nero sobre  futuros  sueldos,  empeñó 
alhajas,  hizo  operaciones  de  présta- 
mo con  garantía  de  sus  muebles. 
Nada  bastaba;  una  lucha  vergonzo- 
sa entre  la  pobre  enferma  ignoran- 
te, que  lo  necesitaba  para  no  morir, 
y  la  mujerzuela  rapaz  que  explota- 
ba a  su  presa,  comenzó.  Y  sobre  las 
angustias  de  la  lucha  moral  que 
desgarraba  su  espíritu,  las  fatigas 
materiales  pusieron  toda  su  vulga- 
ridad repulsiva. 

En  la  mañana  de  aquel  día,  Lola, 
aprovechando  el  sueño  de  su  her- 
mana, había  llamado  a  su  cuñado 
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al  despacho  y  habíale  hablado  fría- 
mente, los  ojos  escrutadores  clava- 
dos en  sus  ojos,  que  rehuían  el  en- 
cuentro mirando  a  tierra. 

—Todo  va  muy  mal,  Manuel.  So- 
ledad se  nos  muere;  de  eso,  desgra- 
ciadamente, no  podemos  hacernos 
ilusiones.  Y  es  preciso,  ya  que  Dios 
quiere  que  sus  días  estén  contados, 
que  mientras  viva,  nosotros,  sepa- 
mos librarla  de  todo  dolor,  evitarla 
toda  pena,  hacer  que  el  sufrimiento 
no  llegue  hasta  ella.  Todas  las  co- 
sas van  muy  mal,  Manuel;  tú  lo  sa- 
bes mejor  que  yo,  y  es  preciso  que 
mientras  ella  viva  no  pueda  ella 
hacerse  cargo  para  no  amargar  su 
agonía.  Todo  tiene  perdón,  Ma- 
nuel, en  este  mundo,  todo  menos 
hacer  desdichada  a  una  perso- 
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na  próxima  a  dejarnos  para  siem- 
pre . 

En  la  VOZ  no  había  matiz  ningu- 
no; ni  odio,  ni  reproche,  ni  indigna- 
ción. Las  palabras  sm'gían  monóto- 
nas, con  un  sonsonete  igual. 

Trató  él  de  excusarse. 

--¡Todo  está  tan  caro!...  El  médi- 
co, las  medicinas...  Yo...  Sabes  que 
lucho,  que  trabajo... 

No  supo  seguir  mintiendo  y  se 
calló. 

Con  un  imperceptible  desdén  en 
el  tono  formuló  ella: 

—No  te  juzgo,  Manuel,  no  soy  la 
llamada.  Dios  en  su  día  nos  juzgará 
a  todos.  Pero...  no  la  hagas  sufrir 
¡ten  piedad  de  ella! 

El  infeliz  sintió  todo  el  reproche 
que  había  en  aquellas  palabras. 
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pero  no  hallando  nada  que  oponer- 
las permaneció  silencioso.  Entonces 
los  dos  cuñados  se  separaron. 

Ahora,  Soledad  yacía  en  su  sillón, 
inmóvil  y  con  los  ojos  cerrados.  In- 
finitamente pálida,  las  mejillas  sua- 
vemente azuladas  bajo  la  sombra  de 
las  largas  pestañas,  la  frente  abom- 
bada en  la  fuga  de  cabellos  peina- 
dos hacía  atrás,  la  bata  blanca  de 
franela  hacíale  aún  más  delgada 
mientras  que  el  chai  negro  que  cu- 
bría sus  rodillas  servía  de  fondo  a 
las  rotas  manos  de  marfil  abandona- 
das sobre  el  regazo.  A  la  luz  de  la 
lámpara,  Lola,  toda  de  negro,  relu- 
ciente la  mata  de  aceitosos  cabellos, 
cosía.  Manuel,  sentado  en  una  sillita 
junto  a  la  enferma,  leía  un  libro  de 
versos. 
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Súbitamente  la  inquietud  se  apo- 
deró de  él;  fué  primero  como  una 
nerviosidad  extraña,  luego  una  an- 
gustia que  le  oprimía  el  estómago  y 
le  atenazaba  las  piernas;  al  fin  un 
ansia  que  rayaba  en  el  malestar.  No 
pudo  dominarse  y  se  puso  en  pie. 
A  modo  de  excusa  formuló  en  voz 
baja: 

— Me  duele  mucho  la  cabeza  y  voy 
a  tomar  un  poco  de  aire. 

Los  ojos  negros  se  alzaron  hacia 
él  reprochadores;  pero  no  los  vió. 
Como  Caín,  huyendo  de  la  mirada 
de  Dios,  había  marchado  rápido  ha- 
cia la  antesala,  y  cogiendo  gabán  y 
sombrero  salido  a  la  calle. 

Hacía  mucho  frío.  Un  cielo  muy 
bajo,  nuboso  y  gris,  comenzaba  a 
escupir  sobre  la  tierra  una  llovizna 
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glacial.  Pero  a  Manuel  aquello  le 
era  indiferente  y  ni  aun  notó  el  agua 
que  le  envolvía  en  su  sutil  velo.  Un 
fuego  interno  le  abrasaba  poniendo 
sequedades  de  calentura  en  sus  ma- 
nos y  en  sus  labios  una  angustiosa 
sensación  de  sed.  Rápido,  chapo- 
teando en  el  barro  que  lo  llenaba 
todo,  encaminóse  al  lugar  donde  las 
mujeres  solían  encontrarse.  El  vien- 
to y  el  agua  habían  alejado  a  todo 
el  mundo  y  no  se  veía  alma  humana 
por  aquellos  andurriales.  Mojado, 
lleno  de  lodo,  iba  y  venía  escrutan- 
do ansiosamente  la  obscuridad.  No 
sentía  nada,  no  le  importaba  nada, 
y  era  como  un  animal  en  celo  que 
busca  la  hembra.  Al  fin,  refugiadas 
junto  a  la  valla  de  uno  de  los  edi- 
ficios en  construcción,  vió  unas  som- 


64 


ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


bras  lamentables.  Eran  dos  mujeres, 
o  mejor  dicho,  dos  despojos  de  mu- 
jer, dos  criaturas  repugnantes,  en- 
cogidas, tiritando  de  frío  bajo  los 
andrajos  que,  empapados  en  agua, 
se  ceñían  a  sus  cuerpos  deformes. 
Osadamente,  perdida  en  aquel  mo- 
mento su  timidez,  Manuel  se  acercó 
a  ellas.  Con  ansiedad  interrogó: 

—¿No  está  hoy  por  aquí?... 

Detúvose  turbádo.  ¡Ni  aun  sabía 
cómo  se  llamaba  su  coima! 

Ellas  le  contemplaron  un  momen- 
to con  sus  ojos  idiotas,  empañados 
de  aguardiente.  Después,  recono- 
ciendo en  él  al  señorito  estrafalario 
que  les  rondaba  algunas  noches 
como  una  alimaña  hambrienta, 
echáronse  a  reír  con  groseras  riso- 
tadas: 
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—¡Anda  hijo,  que  se  va  usted  a 
constipar  con  tantisma  agua  como 
le  está  entrando  por  el  cogote! 

— ¡A  ver  si  le  da  un  párulis  y  no 
pué  buscarle  tres  pies  a  la  gata  a  la 
luz  de  la  luna! 

Le  miraban  entre  guasonas  y  cu- 
riosas: estudiaban  su  indumentaria. 
Al  fin,  con  esa  vaga  hostilidad  de 
las  gentes  para  quienes  el  vicio  es 
un  trabajo  como  otro  cualquiera, 
peor  que  otro  cualquiera,  por  las 
personas  que  sienten  arrastradas 
por  él,  y  a  quienes  ven  revolcarse 
en  los  estercoleros  como  en  un  lecho 
de  plumas,  murmuraron  a  una: 

—  ¡Asco  debía  darle  andar  así 
como  un  can  salido! 

—¡Lástima  de  paliza  que  le  calma- 
se la  calentura! 
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No  se  dió  por  vencido,  no  sintió 
rubor,  ni  miedo,  y  volvió  a  inte- 
rrogar: 

—¿Y  ésa  no  está  por  ahí? 

Una  de  las  harpías  salió  del  paso 
con  una  vaguedad: 

—¿La  Fideol  Por  ahí,  por  ahí... 

La  otra,  mejor  informada,  explicó: 

— Pa  en  su  ca  se  andaba  ya  con 
el  Nen. 

Y  como  Manuel,  perplejo,  escru- 
tara la  oscuridad  como  buscando  un 
camino,  señaló  hacia  el  fondo: 

— Pa  en  allá,  hacia  la  izquierda, 
a  onde  se  ven  aquellos  descam- 
paos.,,  en  el  tejar  del  Uleterio,.. 

Hacia  allí  echó  a  andar  Manuel. 
La  lluvia  arreciaba  empapando  sus 
ropas;  el  barro  hacíase  más  denso 
y  pegajoso  y  las  calzadas  estaban 
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casi  intransitables,  pero  él,  indife- 
rente a  todo  lo  que  no  fuese  aquella 
horrenda  locura,  caminaba,  cami- 
naba siempre,  como  dantesco  con- 
denado. Al  fin  llegó  al  lugar  que  las 
correcalles  le  indicaron,  y  trató  de 
orientarse.  Era  efectivamente  un 
descampado  que  se  extendía  desier- 
to y  trágico  bajo  el  cielo  negruzco  y 
algodonoso.  Sólo  en  una  hondonada 
veíanse  dos  casuchas  miserables  jun- 
to a  un  corral  lleno  de  basuras,  que 
hedían  bajo  la  lluvia.  Escapábanse 
al  través  de  los  mal  ajustados  ta- 
blones de  la  puerta  algunos  rayos 
de  luz,  y,  el  errabundo,  con  ese  cie- 
go valor  que  da  el  vicio,  descendió, 
o  mejor  dicho,  rodó  el  terraplén,  y 
con  los  nudillos  llamó  en  la  morada 
desconocida.  Dentro  oyéronse  cu- 
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chichees  temerosos,  ir  y  venir  de 
pisadas  masculinas  y,  por  fin,  los 
pasos  de  una  persona  que  andaba 
en  chancletas  y  una  sombra  que 
obstruía  la  luz.  Luego  hubo  breve 
pausa  en  que  se  adivinaba  que  al- 
guien estaba  curioseando  al  través 
de  las  grietas  de  la  madera,  y  de 
pronto  sonó  una  voz  entre  desdeño- 
sa y  admirativa  que  exclamaba: 

—-¡Anda,  si  eres  tú  ,  pájaro  pinto! 
¡Pues  no  nos  has  dao  mal  susto! 
Creímos  que  eran  los  ceviles! 

Y  volviéndose  hacia  un  cuartucho 
interior,  con  pretensiones  de  alco- 
ba, donde  debía  haber  alguien  ocul- 
to, llamó  a  grito  herido: 

— ¡Eh,  tú,  Nen!  ¡Que  es  el  endivi- 
duo  ese!  \Y?i  pues  salir,  que  no  te  va 
a  comer! 
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Estaba  odiosa  así  con  la  cara 
amarillenta,  avejentada  por  las  in- 
terminables esperas  a  la  intemperie, 
la  boca  negra  y  desportillada,  los 
ojos  rojizos  con,  en  su  carencia  de 
cejas  y  pestañas,  algo  de  mochuelo, 
sus  cabellos  rojos  e  hirsutos  y  su 
cuerpo  derrengado,  deforme  bajo 
los  andrajos  de  dudosa  limpieza. 
Junto  a  ella,  y  como  complemento 
de  su  figura,  había  surgido  el  chulo. 
Tenía  tipo  de  carretero  o  de  jayán; 
alto,  cuadrado,  con  cuello  muscu- 
loso de  toro,  piernas  curvadas,  como 
si  hubiese  montado  mucho  a  caba- 
llo, las  manos  enormes,  callosas  y 
ásperas,  y  los  pies  muy  grandes, 
sucios  y  descalzos  en  la  sandalia  de 
esparto,  vestía  el  pantalón  de  pana 
atado  con  dos  trozos  de  soga  por  de- 
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bajo  de  las  rodillas  y  la  blusilla  cor- 
ta de  percal  azul,  pero  lo  clásico  y 
lo  repulsivo  al  mismo  tiempo  era  el 
rostro,  uno  de  esos  rostros  duros  y 
angulosos,  de  mandíbula  brutal  y 
achatada  nariz,  de  piel  dura  y  ne- 
gra, curtida  por  la  lluvia,  el  sol  y 
la  viruela,  en  que  dos  ojillos  som- 
bríos y  malignos  vizcaban  ignoble- 
mente. 

La  Fideo  y  complacida  del  encuen- 
tro que  le  permitía  un  exhibicionis- 
mo canalla,  con  esa  voluptuosidad 
de  abyección  que  en  algunas  perso- 
nas caídas  muy  bajo  se  traduce  en 
un  cinismo  de  sensación^  equivalen- 
te al  cinismo  moral  en  los  civiliza- 
dos, mostró  complacida,  recreándo- 
se en  la  demostración,  a  su  cliente, 
la  cloaca  en  que  vivía: 
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—Este  es  el  Nen^  mi  querido,  sa- 
bes. ¡Y  lo  quiero  más!  iVerdá  tú, 
chavó,  negrote,  bruto? 

Frotábase  contra  él  e  iniciaba  ca- 
ricias de  una  delicadeza  grotesca. 
Pero  el  Nen  la  rechazó  con  brus- 
quedad bárbara: 

— ¡A  ver  si  vas  a  tener  las  patas 
quietas,  leñe!  ¡No  tiés  educación!  ¿No 
estás  viendo  que  hay  visita? 

La  Fideo  echóse  a  reir  grosera- 
mente: 

—•¡Ja!  ¡Ja!  ¡|a!  ¡Qué  cosas  tiés  tú 
también!  ¡Visita!  ¡Don  Gil  de  las  cal- 
zas pringas! 

E  intentó  abrazar  al  bárbaro.  Pero 
él,  empeñado  en  proseguir  aquella 
rústica  caballería  qne  se  había  im- 
puesto, largóla  un  manotazo  e  insis- 
tió en  su  punto  de  vista. 
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—¡Visita  te  digo,  amos,  y  la  reci- 
bo como  me  da  la  pajolera  gana!  El 
señor  es  un  amigo  y  vamos  a  echar 
un  trago,  con  que  ya  estás  arreando 
a  por  el  frasco.  Porque  el  señor  es 
un  amigo  — insistió  en  la  idea— yo 
a  los  amigos  los  sé  apreciar.  ¿Ver- 
dad usted? 

Y  tendió  la  mano  que  parecía  re- 
vestida de  un  guante  de  papel  de 
lija,  a  Manuel.  No  tuvo  éste  más  re- 
medio que  aceptar  aquella  amistad 
y  estrechó  la  pezuña.  Al  otro  no  le 
pareció  aún  bastante  y  abrazóle; 
apestaba  a  vinazo,  a  sudor  y  a  por- 
quería y  sintió  deseos  de  vomitar. 
A  todo  esto,  la  hembra  no  se  movía, 
y  entonces  el  chulo  sacudióla  un 
puntapié  donde  buenamente  pudo, 
y  sin  hacerla  caso  fué  él  mismo  en 
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busca  del  vino.  Manuel  aprovechó 
para  musitar  en  voz  baia: 

—¿Se  irá?  ¿Nos  dejará  solos?  ¿Po- 
dremos?... 

No  se  recató  ella  para  la  res- 
puesta. 

—¡Que  se  te  quite  de  la  chola, 
niño!  ¡Esta  noche  estoy  yo  pa  des- 
cansar y  pa  darle  gusto  al  cuerpo  y 
no  pa  aguantar  pellejos! 

Y  como  él  insistiera  en  sordina, 
con  angustia  de  hambriento,  inte- 
rrogóle: 

— ¿Tiés  por  tm  casual  veinte  ma- 
chos ahí?...  ¿No?...  ¡Pues  haz  pa- 
ciencia! 

Volvía  el  jayán  con  el  frasco  de 
Valdepeñas  y  dos  vasos  rotos  y 
puercos,  y  no  hubo  más  remedio 
que  beber  y  brindar.  Después  el 
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bárbaro  pidióle  con  tono  que  no  ad- 
mitía réplica  un  duro  para  tabaco,  y 
Manuel  se  lo  dió. 

—No  se  vaya  usted  a  creer  que 
aquí...  Aquí  sernos  unas  personas 
decentes,  pero  que  mu  decentes, 
con  más  vergüenza  que  muchos  de 
la  aristocracia,  pero  un  olvío  lo  tie- 
ne ctialis quiera^  y  hoy  me  he  dejao 
la  vuelta  en  la  posá. 

Al  fin  vióse  en  la  calle  libre  de  la 
pesadilla  obsesionante.  Ignorante 
de  la  meta,  comenzó  a  caminar  sin 
rumbo,  por  donde  sus  pasos  quisie- 
ron llevarle,  y  así  anduvo  vagan- 
do horas  y  horas,  hasta  que  cerca 
de  la  madrugada  llegó  a  su  casa 
transido  de  frío,  calado  por  la  llu- 
via, manchado  de  barro  y  con  las 
fauces  resecas  por  la  calentura. 


IV 


EL  MULADAR 

...Y  cualquier  maldad, 
mas  no  la  maldad  de  la 
mujer. 

{Eclesiastes,  Cap.  XXV, 
Sal.  XIX.) 

—¡Pobre!  ¡Pobre!— La  voz  tembla- 
ba al  ritmo  del  suave  jadear;  las  ma- 
nos de  marfil  blancas  y  traslucidas 
acariciaban  levemente  los  cabellos 
rojizos,  y  había  en  aquella  agonía 
una  ternura  desesperada,  una  me- 
lancolía infinita  de  adiós. 

Manuel  lloraba  silenciosamente, 
vencida  la  cabeza  entre  las  manos. 
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Sentía  un  dolor  muy  hondo,  una 
amargura  inmensa  hecha  de  cariño, 
de  nostalgias  y  también  de  punza- 
dores  remordimientos. 

Soledad  se  iba.  Era  la  suya  una  de 
esas  desgarradoras  partidas,  en  que 
no  hay  ni  aun  el  consuelo  de  la  re- 
beldía. Desde  aquella  mañana,  la 
muerte  que  rondaba  a  la  pobre  en- 
ferma habíase  instalado  a  la  cabe- 
cera de  su  lecho.  Amaneció  Soledad 
muy  mal.  El  fatigoso  jadear  acen- 
tuábase; las  piernas  estaban  hincha- 
das y  las  uñas  se  amorataban.  No 
había  en  sus  labios  ni  una  queja  ni 
una  protesta.  Veíase  su  sufrimiento 
en  el  rostro  que  se  demacraba,  en 
los  ojos  tristes  que  se  hundían  en 
amoratadas  cuencas  y  en  la  nariz 
que  se  afilaba.  De  vez  en  cuando 
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una  sonrisa  muy  doliente,  muy  me- 
lancólica, florecía  en  la  boca  desco- 
lorida, como  una  azucena  de  mila- 
gro, y  las  pupilas  azules  paseaban 
lentamente  por  todas  aquellas  cosas 
que  amara  tanto,  por  la  habitación 
burguesa,  templada  y  cordial,  por 
los  muebles  que  conservaban  esa 
familiaridad  benévola  de  las  cosas 
que  nos  han  acompañado  al  través 
de  la  vida  y  que  han  aprendido 
nuestras  costumbres,  nuestras  ma- 
nías y  hasta  nuestras  pequeñas  ri- 
diculeces; posábanse  en  los  pajari- 
tos que  brincaban  en  las  jaulas  y 
en  las  macetas  que  verdeaban  en 
los  ventanales.  Después  besaban  la 
faz  macilenta  de  Lola  y  por  fin  ver- 
tían todo  el  tesoro  de  su  ternura  so- 
bre Manuel,  mientras  con  una  com- 
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pasión  suprema,  que  era  compasión 
para  sí  misma,  murmuraba: 

—¡Pobre!  ¡Pobre! 

Hacia  el  medio  día  vino  el  médico. 
Era  bajito,  muy  moreno,  joven  y 
alegre,  pero  tenía  esa  serenidad  no- 
ble que  da  la  ciencia.  Había  sido  en 
otro  tiempo  amigo  de  Manuel,  pero 
ahora,  como  si  adivinara,  tratábale 
con  la  bondadosa  ligereza  con  que 
hablamos  a  un  niño,  y  todas  sus  ex- 
plicaciones iban  dirigidas  a  la  her- 
mana. Examinó  a  la  enferma,  ob- 
servó los  síntomas,  que  se  habían 
agravado  considerablemente  duran- 
te la  noche,  y  después  de  algunas 
palabras  banales,  dedicadas  a  infun- 
dir alientos  a  la  paciente,  fuése,  pro- 
metiendo volver  por  la  tarde.  Ya 
fuera  de  la  estancia  donde  Soledad 
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permanecía  en  una  butaca  respiran- 
do trabajosamente,  su  cara  tomó  un 
cariz  de  preocupación  profunda,  y 
alejando  a  Lola  de  la  puerta,  perma- 
neció largo  rato  cuchicheando  con 
ella.  Aunque  sobrio  de  ademán,  sus 
gestos  desalentados  debían  subra- 
yar palabras  de  desesperanza,  por 
cuanto  por  el  rostro  cetrino  de  la 
hermética  fué  descendiendo  una 
sombra  violeta  que  se  detuvo  en  la 
boca  crispada  de  pena.  Era  como  el 
misterioso  reflejo  de  un  dolor  inmen- 
so, concentrado  y  silencioso,  uno  de 
esos  internos  dolores  que  no  tienen 
lágrimas,  ni  gritos,  ni  gestos  trági- 
cos, que  son  como  una  secreta  que- 
madura. 

Cuando  hubo  partido,  Lola  llamó 
a  Manuel  al  despacho.  Ya  allí,  fría, 


80        ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


impasible,  con  esa  benevolencia  con 
que  sus  enfermeros  tratan  de  llevar 
una  convicción  al  ánimo  de  los  anor- 
males, hablóle  con  voz  opaca  en  que 
no  se  traslucía  ni  reproche,  ni  in- 
quietud, ni  emoción. 

—Es  preciso,  Manuel,  que  tengas 
valor,  mucho  valor.  Carmiños  me 
acaba  de  quitar  toda  esperanza;  la 
pobre  Soledad  está  condenada  irre- 
misiblemente y  le  quedan  muy  po- 
cas horas  de  vida.  ¡Quizás  no  salga 
de  la  noche!— Y  como  él  iniciara  un 
gesto  de  desesperación,  atajóle  con 
ademán  sereno,  pero  enérgico.— No 
llores  ahora,  no  te  desesperes.  Nada 
remediarías  con  ello,  y  en  cambio  el 
espectáculo  de  tu  sufrimiento  le  ha- 
ría padecer  más.  Ya  puedes  imagi- 
narte que  tengo  la  muerte  en  el  alma; 
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nadie,  Manuel,  nadie  quiere  a  Sole- 
dad como  la  quiero  yo. — Y  como  él 
bajase  la  cabeza  sin  atreverse  a  pro- 
testar, prosiguió: —  Sufrir  nosotros 
ahora,  o  por  mejor  decir,  dejar  ver 
que  sufrimos,  sería  un  egoísmo 
cruel.  Es  preciso  que  el  tiempo  que 
le  queda  de  vivir  sea  lo  menos  do- 
loroso, lo  menos  amargo  posible; 
que  suavicemos  su  agonía,  que  ya 
que  no  hay  remedio,  por  lo  menos 
procuremos  adormecer  su  dolor. 

Manuel,  callado,  esperaba.  Sen- 
tíase incapaz  de  ninguna  iniciativa, 
inútil  para  mandar,  embrutecido, 
idiotizado  por  aquella  doble  tragedia 
de  dolor  y  de  lujuria. 

Como  le  viera  así,  Lola,  interrogó: 

—¿Tú  tienes  dinero? 

Tuvo  él  un  ademán  de  embarazo, 
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un  encogimiento  de  hombros  que  él 
mismo  no  sabía  lo  que  quería  decir. 
Estaban  a  primeros  de  mes  y  el 
sueldo  íntegro  había  desaparecido. 
¿Usureros?  ¿La  misteriosa  vampire- 
sa? ¡No  se  acordaba  de  nada!  Mise- 
rable, balbuceó  cobardes  excusas. 

—No  sé  cómo  se  va  el  dinero... 
La  cuenta  de  la  botica... 

Tampoco  ahora  asomó  el  reproche 
a  los  labios  de  su  interlocutora.  Li- 
mitóse a  decirle  que  esperase,  y  se 
entró  en  su  cuarto.  Un  momento 
después  reapareció,  llevando  en  la 
mano  una  cadenita  de  oro  con  algu- 
nas medallas  de  esmalte,  dos  pen- 
dientes de  perlas  pequeñitas,  y  una 
cruz  de  oro  con  un  brillante  en  me- 
dio. Se  lo  entregó  todo  a  su  cuñado, 
mientras  sencillamente,  sin  comen- 
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tario  sentimental  de  ninguna  clase, 
explicaba: 

—Es  preciso  que  mientras  viva 
Soledad  no  le  falte  nada;  es  nuestro 
deber.  Lleva  eso  al  Monte  de  Pie- 
dad, empéñalo  y  vuelve  pronto. 

Dos  horas  después  regresaba  él 
con  algunas  monedas,  que  entregó  a 
Lola. 

Desde  aquélla,  las  horas  deslizá- 
ronse con  esa  lentitud  monótona  del 
tienipo  de  que  no  se  espera  nada,  ni 
puede  traernos  nada  más  que  una 
catástrofe.  En  el  reloj,  las  maneci- 
llas avanzaban  lentamente,  el  día 
declinaba,  y  un  minuto  era  igual  a 
otro,  una  hora  se  reflejaba  en  la  si- 
guiente sin  que  nada  imprevisto 
rompiese  la  pauta  de  lo  previsto.  De 
vez  en  cuando  un  gesto  de  desespe- 
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rada  ternura  de  la  enferma,  o  un 
vago  ademán  de  angustia  de  Ma- 
nuel, ponía  una  inquietud  en  el  am- 
biente; pero  pronto  todo  retornaba  a 
aquella  tranquilidad,  peor  que  todas 
las  sacudidas,  de  lo  que  había  de 
llegar. 

Vino  la  noche  sin  que  nadie  pen- 
sase en  comer  ni  en  descansar.  A 
las  diez,  Soledad  empeoró.  Súbita 
intranquilidad  agitóla,  la  respira- 
ción se  hizo  más  difícil,  y  en  sus  ojos 
reflejóse  un  espanto  de  asfixia.  Tras 
un  segundo  de  angustíalos  síntomas 
alarmantes  parecieron  ceder,  y  con 
voz  insegura  llamó: 

—¡Manuel! 

Desde  la  silla  donde  estaba  senta- 
do junto  a  ella  deslizóse  al  suelo,  y 
cogiéndola  las  manos  frías  y  sudo- 


EL  OSCURO  DOMINIO 


85 


rosas,  besólas  con  transporte  de  ter- 
nura. 

—¡Soledad,  vida  mía! 

Con  infinita  tristeza  trató  de  son- 
reír ella.  Sus  manos  esqueléticas 
acariciaron  los  cobrizos  cabellos,  y 
la  voz  tenue,  como  un  hilillo  de 
agua,  que  se  rompiese  a  cada  instan- 
te, gimió: 

—¡Me  voy,  Manuel;  me  voy  para 
siempre!...  ¡Si  supieras  cómo  te  quie- 
ro! ¡Si  supieras  cómo  te  he  querido! 
Tú  has  sido  bueno,  muy  bueno  para 
mí... 

El  sarcasmo  era  tan  atroz,  tan 
cruel,  que  Manuel  rompió  en  so- 
llozos: 

—  ¡Perdón!  ¡Perdón! 

Pero  ella  no  le  oía.  Una  angustia 
suprema  alzaba  el  pecho  jadeante  y 
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entreabría  los  labios  en  un  anhelo 
desesperado  que  se  traslucía  en  la 
palabra  única: 
—¡Aire!  ¡Aire! 

Retorcíase  toda;  las  manos  crispa- 
das se  clavaban  en  los  brazos  del  si- 
llón y  agitaba  la  cabeza  desmelena- 
da, en  que  los  ojos  se  dilataban  en 
una  visión  horrenda. 

El  médico  que  llegaba  en  aquel 
momento  la  encontró  muy  mal. 

—  No  hay  esperanza...  Tal  vez 
unos  balones  de  oxígeno  mitigaran 
sus  angustias...  Puede  quedarse  en 
uno  de  estos  ahogos... 

Lola  encaróse  con  Manuel. 

—¡Valor!  ¡Hay  que  tener  valor  y 
procurar  que  no  sufra!...  ¿Quieres  ir 
a  buscar...? 

Obediente,  ofreció: 
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—Iré. 


Al  pisar  la  calle  sintióse  desorien- 
tado como  un  niño  perdido  en  un  la- 
berinto. Su  vida  habíase  simplifica- 
do de  tal  modo,  que  mientras  todo 
su  sentimiento  concentrábase  en  una 
sola  cosa,  todos  sus  deseos  conver- 
gían hacia  un  solo  punto.  Vivía, 
pues,  como  un  sonámbulo  y  faltá- 
bale el  sentido  de  la  vida,  ese  miste- 
rioso engranaje  que  da  serenidad  a 
nuestro  vivir.  El  dolor,  encarnado 
en  Soledad  y  el  placer  representado 
por  la  mujer  mercenaria;  y  nada 
más.  Entre  una  cosa  y  otra,  una  se- 
rie de  gestos  y  de  palabras  sin  cla- 
ve ni  finalidad  ninguna.  Ahora  mis- 
mo, al  partir,  sólo  un  pensamiento 
le  preocupaba;  volver  pronto. 
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El  aire  frío  de  la  noche  serenóle 
algo,  y  resueltamente  echó  a  andar 
hacia  la  calle  de  Alcalá.  Pero  al  lle- 
gar a  la  esquina,  una  imagen  conoci- 
da crispó  sus  nervios.  ¡Ella!  Estaba 
apoyada  en  un  muro,  quieta,  indife- 
rente, con  esa  pasibilidad  estúpida 
de  las  criaturas  que  están  hechas  a 
esperar  sin  pensar  en  nada,  sin  sen- 
tir nada.  Su  figura  lamentable,  gris 
y  borrosa  apenas  si  se  destacaba  de 
la  pared,  y  más  que  mujer  viviente 
parecía  una  cariátide  burlesca  colo- 
cada allí  por  un  artista  de  la  carica- 
tura. Esta  vez  lo  que  sintió  Manuel 
fué  miedo,  una  sensación  irrazonada 
de  pánico  que  le  impulsaba  a  correr. 
Dominóse,  sin  embargo;  correr  no, 
hubiera  denotado  temor,  y  además, 
por  aUí  había  guardias,  vigilantes 
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nocturnos  y  les  extrañaría  aquella 
carrera  sin  motivo.  ¿Cómo  habría  la 
harpía  averiguado  sus  señas?  ¿Qué 
buscaría  allí?  Bah,  tal  vez  todo  fue- 
ra pura  casualidad  y  estuviera  en  la 
esquina  como  podría  estar  en  otro 
lado.  Probablemente  ni  aun  le  había 
visto...  Apretó  el  paso,  alzóse  el 
cuello  del  gabán,  procuró  instintiva- 
mente cambiar  su  silueta,  y  echóse 
el  sombrero  hacia  los  ojos.  Así  dió 
unos  cuantos  pasos,  y  cuando  ya  se 
creía  libre  de  la  enemiga,  helósele 
la  sangre  en  las  venas. 
— ¡Spch!  ¡Spch! 

Llamábanle.  Aparentó  no  oir  y  si- 
guió su  ruta,  pero  una  voz  agria  gri- 
tóle claramente: 

— ¡Eh!  ¡Tú!  ¡A  ver  si  puede  ser 
que  saludes  a  la  gente! 
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Pensó  que  era  peor  rehuir  el  en- 
cuentro, y  se  detuvo.  Entonces  la 
mujer  se  acercó  a  él. 

—•¿Qué  tripa  se  te  ha  descompo- 
nío,  niño? 

El  tono  era  agresivo  e  irónico;  en 
los  ojillos  claros,  repugnantes  en  su 
carencia  de  cejas  y  pestañas,  brilla- 
ba una  claridad  maligna,  y  todo  el 
rostro  se  alzaba  hacia  él  burlón  3^ 
desafiador.  Sin  saber  por  qué,  Ma- 
nuel tuvo  la  impresión  de  una  víbo- 
ra que  fuese  a  acometerle.  Turbado, 
ansioso  de  acabar,  balbuceó: 

— No  te  había  visto...  Llevo  mu- 
cha prisa... 

Como  si  aquella  explicación  tími- 
da fuese  el  más  feroz  y  cruel  de  los 
insultos,  estalló  ella  en  airados 
apóstrofes. 
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—¡ Muchisma  prisa!  ¡Hijo,  corre, 
que  vas  a  perder  el  tranvía!...  ¡Jo- 
stis!.,,  ¡Mtichisma  prisa!  ¡Pues  ni 
que  te  hubiese  tocao  la  lotería  y  fue- 
ras a  cobrar!  Dios  sabe  la  pindonga 
roía  por  los  zancajos  que  te  estará 
esperando...  ¡Cochino!  ¡Guarro! 
¡Puercote!  Que  toos  habéis  de  ser 
talmente  lo  mismo...  Cuando  os  en- 
tra la  desazón,  mucha  prisa  y  mu- 
cho «vamos  corriendo,  que  te  quiero 
un  porcióm^  y  aluego.,.  si  te  vi  no 
me  acuerdo  y  que  te  parta  un  rayo. 

Trató  él  de  zafarse: 

—Mañana  iré  a  buscarte...  Te  lo 
prometo...  déjame  ahora... 

Se  expresaba  nervioso,  inquieto, 
casi  implorando. 

Ella  no  le  hizo  caso  y  habló  domi- 
nadora: 
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— Pues  mira,  necesito  hablarte 
ahora,  y  te  vas  a  venir  un  momen- 
tito pa  en  ca.., 

~¡No  puedo,  no  puedo!— gimió  él 
con  desesperación—.  Mi  mujer  se  es- 
tá muriendo  y  voy  por  una  medicina. 

La  otra  echóse  a  reir  grosera- 
mente. 

—¡Tu  mujer!...  ¡Ja,  ja,  ja!...  ¡Pues 
mira  que  pa  lo  que  te  sirve!  ¡Vaya 
un  avío  que  te  hace  tu  mujer! 

Manuel  vió  el  farol  del  sereno  que 
se  acercaba  bamboleándose  como 
un  barco,  y  tuvo  miedo.  Le  sorpren- 
dería con  aquella  hembra  de  baja 
estofa  3^  qué  idea  se  formaría  de  él. 
Entonces  para  rehuir  el  encuentro 
propuso: 

— Dime  lo  que  quieras  aquí;  te 
acompañaré  hasta  la  esquina. 
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Pero  ella,  con  esa  perspicacia  de 
los  salvajes  que  les  hace  adivinar 
un  estremecimiento  de  temor  en  el 
enemigo,  sintió  que  Manuel  tenía 
miedo  del  escándalo  y  elevó  aún 
más  la  voz: 

—  ¡Ni  que  mi  casa  fuese  la  del 
verdugo!...  No,  hijo,  no;  ha  de  ser 
en  mi  casa,  que  cuando  a  ti  te  con- 
viene bien  sabes  encontrar  el  ca- 
mino. 

Empezaban  a  llamar  la  atención; 
un  albañil  que  se  retiraba  3^a  detú- 
vose a  ver  qué  sucedía;  dos  colille- 
ros reíanse  insolentes;  Manuel  clau- 
dicó. 

— Bueno,  iré  contigo  a  que  me  di- 
gas lo  que  quieres,  pero  nada  más 
que  un  momento. 

Echaron  a  andar  iuntos.  El  mu- 
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chacho  sentía  una  angustia  horri- 
ble hecha  de  miedo,  de  vergüenza  y 
de  remordimiento;  una  sensación 
de  aturdimiento  o  de  torpeza  como 
si  hubiese  recibido  un  golpe  muy 
fuerte  sobre  la  cabeza.  Imágenes 
confusas ,  angustiosas ,  atropellá- 
banse  en  su  imaginación  y  veía  a 
Soledad  agonizante,  a  Lola  hermé- 
tica, fría  y  trágica,  al  doctor  extra- 
ñado. Mezclado  con  ello  recuerdos 
vagos  de  imágenes  obscenas,  de 
cuadros  que  no  eran  libertinos  por- 
que eran  trágicos,  llenos  de  un  mis- 
terioso horror  de  necromancia. 

Recorrían  la  misma  ruta  de  siem- 
pre; el  paisaje  convulso,  paisaje  de 
aquelarre  o  de  visión  mística,  iba 
desplegándose  ante  sus  ojos.  Veían- 
se los  barrizales,  los  barrancos,  las 
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corralizas  de  tapias  muy  bajas,  las 
casuchas  infectas,  los  tejares  con- 
vertidos en  vertederos,  las  masas 
sombrías  de  los  grandes  conven- 
tos silenciosos  y  los  árboles  negros 
que  se  retorcían  esqueléticos.  Y 
cubriéndolo  todo,  cobijando  el  pai- 
saje de  calentura  un  cielo  man- 
chado de  enormes  nubarrones  ne- 
gros que  eran  monstruos,  volado- 
ras montañas,  ciudades  de  leyenda, 
que  huían  veloces  empujados  por 
un  viento  huracanado  en  un  miste- 
rioso claro  oscmo  de  luna. 

Llegaron.  La  Fideo  descendió  de- 
lante de  él,  abrió  la  puerta,  encen- 
dió una  luz,  y  después  que  él  hubo 
penetrado  volvió  a  cerrar  cuidado- 
samente echando  la  llave  y  corrien- 
do el  cerrojo. 


96        ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINEXT 

Manuel  dejóse  caer  en  una  silla; 
las  piernas  le  flaqueaban  y  un  sudor 
helado  le  corría  por  la  frente.  Al 
fin,  con  Yoz  de  fatiga,  interrogó: 

—¿Qué  querías? 

Acercóse  a  él  afectando  una  ter- 
nura babosa  llena  de  pegajosidad, 
pasóle  la  mano  sucia  por  la  cara,  y 
con  voz  que  quiso  hacer  suave  mur- 
muró algunos  mimos  de  burdel  ba- 
rato. Apartóla  él  de  sí  s'n  disimular 
la  náusea,  y  con  un  deje  de  impa- 
ciencia en  la  voz  interrogó: 

— Dime,  ¿qué  es  lo  que  quieres, 
que  tengo  prisa? 

Sin  hacer  caso  de  su  manifiesto 
deseo  de  acabar,  siguió  ella  con  las 
fingidas  ternuras: 

—  ¡No  me  seas  tan  judío,  estampi- 
ta  de  procesión,  que  bien  sé  que  a 
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nadie  quieres  tú  más  que  a  tu  ladro- 
na coloráa! 

En  el  paroxismo  del  asco  y  de  la 
desesperación  rechazóla  casi  con 
violencia. 

— ¡Dime  de  una  vez  lo  que  quieres! 

Comprendiéndolo  ella  que  había 
que  acabar,  habló,  aunque  siempre 
sin  abandonar  el  tono  de  mimo  que 
en  la  boca  negra  y  mellada  sonaba 
a  sarcasmo: 

—¡Rey!  ¡Emperaor  de  las  Espa- 
ñas!  ¡Príncipe  de  la  riqueza!  ¿Ver- 
dad que  me  vas  a  sacar  de  ser 
negra? 

Y  como  él  callase  tercamente: 
—Habla  tú,  que  paeces  mesma- 
ment e  \a  esta.tim  del  comendador... 
¿Verdad  que  me  vas  a  dar  lo  que  me 
está  jaciendo  muchisma  falta?... 
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Encogióse  de  hombros. 

— iNo  tengo  nada,  nada,  nada! 

Ella  insistió  con  una  ira  sorda 
que  trepidaba  bajo  la  falsa  ter- 
neza: 

— ¡Si  no  es  na  lo  que  te  pío!  ¡Si 
son  cinco  cochinos  machos! 
Él  repitió: 

— ¡No  tengo  nada,  nada,  nada! 

Trató  ella  de  colgarse  de  su  cuello. 

—¡Anda,  rico!  ¿Qué  es  eso  pa  ti? 

— De  donde  no  hay  nada,  nada 
puede  salir— afirmó  él  dando  un  paso 
hacia  la  puerta. 

Cortóle  el  camino,  y  con  rabia  que 
canturreaba  en  sus  palabras,  inte- 
rrogó: 

—¿Y  las  mclicinas,  con  qué  ibas 
tú  a  mercarlas,  pichoncito? 
Afirmó  impaciente: 
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— El  dinero  ese  no  es  mío;  pero 
además,  mi  mujer  se  muere. 

Rióse  ella  con  ironía  bárbara. 

—¡Ja!  ¡ja!  Pues  mira  que  te  impor- 
ta, pero  que  un  porción^  leí  pava  de 
tu  mujer.  ¡Pa  el  muchismo  avío  que 
te  estaba  haciendo!... 

No  respondió  nada,  pero  dió  un 
paso  más  hacia  la  puerta.  Entonces 
la  prójima  colgósele  de  un  brazo. 

—¡Anda,  sé  bueno,  y  te  estaré  mu 
agradecía  pa  toa  la  vía!...  Mira  que 
si  no  pago  las  veinticinco  plumas 
me  quitan  al  Nen  y  me  lo  echan  pa 
la  cárcel!  ¡Al  Nen  que  quiero  má 
que  a  la  luz  de  mis  ojos,  me  lo  llevan, 
no  comprendes,  me  lo  llevan  y  es 
tóo  lo  que  tengo  en  el  mundo! 

Rabioso,  la  empujó  brutalmente. 

—¡Déjame  en  paz!  ¡A  mí  qué  de- 
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monios  me  importa  tu  Nen!  ¡Por  mi 
que  le  ahorquen! 

Oyóse  una  risa  sarcástica  en  la  al- 
coba, y  Manuel,  que  volvía  la  espal- 
da a  la  puerta,  dió  rápidamente  me- 
dia vuelta  y  vio  destacarse  en  el 
marco  la  bárbara  figura  del  Nen, 

Estaba  magnífico  de  brutalidad:  el 
cuello  de  su  camisa,  desabrochado, 
dejaba  ver  el  pescuezo  de  atleta  ner- 
vudo, fuerte;  la  cara  pequeña,  mo- 
delada a  puñetazos,  empurpurábase 
por  el  sueño  reciente;  los  ojos  tenían 
esa  estupidez  opaca  de  los  de  las 
estatuas;  con  una  de  sus  manazas 
rascábase  la  cabeza,  de  pelo  fuerte, 
espeso  y  rapado,  y  la  otra  apoyába- 
la en  la  faja  azul  añil  que  le  oprimía 
los  ríñones  y  sostenía  los  pantalones 
de  pana  color  miel.  Con  voz  ronca  y 
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áspera  interpeló  burlonamente  a 
Manuel: 

—¡Conque  que  me  ajorquen!  ¡Bue- 
no, compare,  bueno! 

Escupió  a  un  lado  y  otro,  apretóse 
el  vientre  con  un  gesto  característi- 
co, e  interpeló  a  su  querida: 

—¿Ves  tú,  paloma,  cómo  tenía  yo 
pero  que  un  porción  de  razón  y  es- 
taba en  la  Jija  cuando  icia  que  a  los 
señoritos  se  les  habla  con  la  mano 
y  que  la  educación  está  de  más?... 
Ahora  vas  a  ver  tú  cómo  nos  enten- 
demos, y  lo  que  son  razones.,. 

Acercóse  mucho  a  Manuel,  hasta 
echarle  a  la  cara  el  aliento  que  olía 
a  vinazo  y  a  tabaco,  y  con  un  acen- 
to en  que  había  más  fanfarronería 
de  matón  que  ira  verdadera,  escu- 
pióle. 
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—¡Cobarde,  pajo^  roíOy  conque  que 
m^ajorqueíij  eh!  ¡Ahora  vas  tú  a  ver 
quién  es  el  Nen! 

Sacudióle  violentamente  por  las 
solapas  y  luego  quedósele  mirando 
burlonamente  con  cachorra  de  do- 
minador. 

Pero  el  cuitado,  en  una  de  esas 
crisis  de  violencia  que  a  veces  gal- 
vanizan a  los  débiles,  sacudió  fiero 
puñetazo  sobre  el  brazo  de  su  agre- 
sor, y  luego,  enardecido,  aprove- 
chando, su  pasmo,  cruzóle  el  rostro 
de  una  bofetada. 

La  Fideo  tornóse  aún  más  amari- 
lla y  abrió  los  ojos  espantada;  el 
Nen  retrocedió  un  paso,  pálido  de 
ira;  después,  lentamente,  escupióse 
en  las  manos,  frotóse  la  una  contra 
la  otra,  estiróse  los  brazos,  y  fué  ha- 
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cía  su  agresor.  Manuel,  tocado  de 
súbita  valentía,  esperóle  en  actitud 
de  defensa.  Estalló  la  lucha.  Los  pri- 
meros g-olpes,  a  pesar  de  su  inferio- 
ridad física,  fueron  favorables  al  se- 
ñorito; Manuel  resistió  bien  las  aco- 
metidas y  hasta  devolvía  puñetazos, 
pero  de  improviso  sintió  un  choque 
violentísimo  en  la  espalda  que  le 
hizo  tambalearse.  La  hembra  acu- 
día en  ayuda  de  su  macho,  y  como 
un  carnero  embestíale  con  la  ca- 
beza; al  mismo  tiempo,  cuando  atur- 
dido vacilaba,  un  puñetazo  del  ma- 
tón saltóle  dos  dientes  inundándo- 
le la  cara  de  sangre;  el  sabor  acre 
viscoso  y  caliente  oprimióle  con 
sensación  de  angustia,  quitándole 
valor,  y  se  tambaleó;  entonces  una 
lluvia  de  golpes  cayeron  sobre  él 
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hasta  que,  vencido,  rodó  por  tierra, 
y  aun  entonces  los  dos  cómplices 
pataleáronle,  tundiéndole  a  golpes. 
Al  fin  se  cansaron,  y  sudorosos,  ja- 
deantes, dejaron  de  aporrearle. 

Estaba  tendido  en  el  suelo.  El  do- 
lor apenas  si  le  dejaba  moverse  y 
sentía  todos  sus  miembros  torpes  y 
crujientes;  de  su  boca  hinchada  ma- 
naba sangre,  tenía  la  nariz  negra  e 
inflamada  y  uno  de  los  ojos  cárdeno 
y  tumefacto. 

Los  dos  bárbaros  parecían  ebrios, 
exaltados  por  la  explosión  de  bru- 
talidad y  la  vista  de  la  sangre,  y  en 
vez  de  robarle,  besábanse,  retozaban 
y  reían  junto  a  él.  Al  fin,  el  Nen  qui- 
so celebrar  el  triunfo  a  la  manera 
que  él  celebraba  todos  los  triunfos: 

—¡Hay  que  traer  vino!— dijo. 
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Pero  ella  más  práctica,  propuso: 

— En  antes  hay  que  hacer  que 
apoquine  el  parné, 

—¡Pues  anda,  que  ahiego  es  tarde! 

Arrodillóse  junto  a  la  víctima,  y 
comenzó  a  buscar.  Las  ropas  esta- 
ban desgarradas  y  húmedas  de  san- 
gre, pero  ella  no  se  anduvo  con  in- 
útiles delicadezas  y  acabó  de  desga- 
rrar lo  que  hacía  falta,  sin  hacer  caso 
de  los  gemidos  del  mísero.  Al  fin  to- 
póse con  el  dinero  y  gritó  triunfal. 

—¡Anda,  ladrón,  que  aquí  tenía 
diez  machos.' 

Guardóse  el  billete  en  una  media, 
y  abrazada  a  su  amante  inició  los 
pasos  de  un  absurdo  danzón  de  ne- 
gros. Él  repitió: 

—Anda,  tráete  el  frasco  de  lo 
tinto. 
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Manuel  había  conseguido  incor- 
porarse, y  de  rodillas  se  deslizaba 
hacia  la  puerta.  La  Fideo  lo  vió. 
Con  voz  agria  previno  a  su  amante: 

—¡A  ver  si  éste  se  escapa  y  va  con 
el  soplo  a  los  cevües! 

El  Nen  acercóse  a  él  y  con  el  pie 
le  empujó  hacia  la  cama.  Ella  pro- 
puso: 

—¡Átalo! 

Obedeció  el  chulo,  y  quitándose 
la  faja,  con  ella  sujetóle  a  los  pies 
del  catre.  Después  sentóse. 

— ¡A  ver  ese  negrillo! 

Y  comenzó  una  escena  de  una  gro- 
sería inaudita,  una  escena  bestial  y 
repulsiva,  una  orgía  canalla  y  som- 
bría, hecha  de  crueldad,  de  barba- 
rie y  de  abyecto  sadismo.  Los  dos 
amantes  vejaban,  martirizaban,  in- 
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sultaban  a  su  víctima;  todas  las  más 
bajas  injurias,  todas  las  humillacio- 
nes más  atroces,  cayeron  sobre  él. 
Sus  verdugos,  borrachos  ya  de  ani- 
malismo,  comenzaban  a  embriagar- 
se también  con  vino,  y  al  mismo 
tiempo,  como  si  el  mosto  espeso,  ne- 
gro y  turbio,  ensombreciera  su  ner- 
viosidad, hacíanse  más  crueles,  más 
pesados,  con  una  pesadez  aviesa.  El 
Nen  encendió  un  cigarrillo  y  des- 
pués arrojó  el  fósforo  a  Manuel.  La 
cerilla  cayóle  sobre  una  mano  y  si- 
guió ardiendo;  violento  olor  a  car- 
ne chamuscada  esparcióse  por  la 
estancia.  De  la  boca  crispada  al  su- 
frimiento del  desgraciado  escapá- 
ronse horrendos  alaridos.  Exaspe- 
rada, la  Fideo,  golpeaba  con  el  puño 
cerrado  sobre  la  cabeza.. 
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—¡Calla,  ladrón! 

El  Nen,  a  su  vez,  arrojóle  con  ra- 
bia la  colilla  llena  de  saliva  negra 
y  maloliente  que  se  había  vuelto  a 
apagar  entre  sus  labios.  Después, 
como  en  las  sacudidas  de  sufrimien- 
to se  hubiese  estirado  ocupando  mu- 
cho sitio,  apartóle  con  el  pie  como 
a  un  can  enfermo;  luego  escupióle, 
y  el  salivazo  fué  a  darle  en  pleno 
rostro. 

— ¡Cochino!  ¡Lástima...! 

A  la  luz  miserable  del  velón  de 
aceite,  la  escena  era  atrozmente  trá- 
gica. Toda  la  habitación  tenía  el  as- 
pecto lúgubre  de  esos  infectos  cha- 
mizos del  extrarradio  donde  se  ha 
cometido  un  asesinato. 

El  techo  muy  bajo  y  ennegrecido, 
las  cortinas  de  percal  rojo,  lacias. 
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sucias  y  remendadas;  la  cama  de 
hierro  pintada  de  gris,  pequeña  y 
baja;  la  cómoda  rota  y  desvencija- 
da; los  cromos— un  retrato  del  «Gue- 
rra» y  una  «Escala  de  la  vida» — des- 
tacándose en  sus  marcos  sobre  el 
yeso  ennegrecido  y  cubierto  de  obs- 
cenidades de  la  pared;  pero,  sobre 
todo,  la  suciedad  que  reinaba  allí 
oprimía  con  sensaciones  de  males- 
tar. Era  una  suciedad  atroz,  sórdida 
e  indiferente,  una  suciedad  que  cu- 
bría el  suelo  de  toda  especie  de  por- 
querías —  mondaduras  de  patatas, 
colillas,  escupitajos,  trozos  de  co- 
mida, huesos  que  apilaban  sobre  la 
cómoda—cazuelas  y  platos  sin  fre- 
gar, con  restos  de  guisotes  extra- 
ños, fríos  y  pegoteados,  y  en  las 
perchas  ropa  sucia  y  rota,  pero  so- 
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bre  todo  que  llenaba  la  estancia  de 
un  olor  pesado,  fétido,  caliente,  un 
olor  indefinible  de  gentes  puercas, 
enfermas  y  viciosas. 

El  Nen  había  sacado  de  no  se  sa- 
bía donde  una  vieja  guitarra  a  que 
faltaban  dos  clavijas,  y  tañíala  can- 
turreando una  canción  mitad  san- 
guinaria, mitad  obscena: 

Que  mala  puñalá  te  den 
y  en  los  muslos  tan  blanquitos, 


Su  coima,  sentada  a  su  lado,  pal- 
moteaba,  y  al  acabar  cada  copla 
besábale  con  locos  trasportes. 

—  ¡Qué  te  quiero,  negro!  ¡Que 
quiero  que  me  pegues,  que  me 
mates  y  que  no  quieras  más  que 
a  mí! 
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De  pronto,  con  esa  pesadez  mo- 
nótona que  da  la  borrachera,  volvió 
su  atención  a  Manuel. 

—  ¡Míralo,  pobrecito,  que  paece 
talmente  un  Nazareno! 

El  chulo  con  falsa  compunción 
propuso: 

— ¡Dale  vino! 

Ella  hizo  un  gesto  grosero: 
—¡Como  no  le  dé...! 
Pero  él  insistió: 

— ¡Sí,  sí;  un  poco  de  vino!...  ¡Ve- 
rás! 

Y  arrojóle  al  rostro  el  contenido 
de  un  vaso.  El  licor  rojo  resbaló  por 
la  máscara  lívida  y  perlóse  en  ru- 
bíes sobre  la  barba  judaica.  Manuel 
gimió  sordamente. 

Ahora  los  dos  cómplices  revolcá- 
banse sobre  el  catre  como  dos  fieras 
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en  celo  ante  los  ojos  estáticos  de 
horror  de  Manuel.  Se  besaban,  se 
abrazaban,  se  mordían,  rujian;  la 
hembra  reía  y  lloraba,  lanzaba  gri- 
tos ahogados,  le  acariciaba,  le  mi- 
maba, le  insultaba;  él,  brutal,  tenía 
caricias  que  eran  zarpazos,  besos 
que  parecían  mordiscos...  jadean- 
tes, ahogándose  sacudíanse  como 
condenados  y  caían  yertos,  exte- 
nuados... Los  hierros  del  lecho  en 
el  absurdo  vaivén  chocaban  contra 
la  cabeza  del  prisionero,  hacíanle 
incorporarse  para  volver  a  caer,  y 
Manuel  cubierto  de  sangre,  de  su- 
dor y  de  vino  sentíase  morir.  Al  fin 
quedaron  tendidos,  rotos,  amodo- 
rrados, con  las  ropas  hechas  jiro- 
nes y  los  rostros  cubiertos  de  ara- 
ñazos. 
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Entonces  la  víctima  se  incorporó; 
con  los  dientes  fué  cortando  la  faja, 
5^  al  fin  vióse  libre.  Lentamente, 
arrastrándose  en  silencio,  llegó  a  la 
puerta,  y  abriéndola,  salió. 


V 


EL  TRÁNSITO 

¡Ah!  Mi  carne  y  mi  cora- 
zón desfallecen.  ¡Oh  Dios 
de  mi  corazón!  Dios,  que 
eres  la  herencia  mía  por 
toda  la  eternidad. 

(Libro  de  los  Salmos» 
Sal.  LXXII,Ver.  XVI.J 

Un  cielo  opalino  envolvía  en  su 
tristeza  todas  las  cosas  cuando  Ma- 
nuel escaló  trabajosamente  el  terra- 
plén. Amanecía,  y  en  la  luz  lechosa, 
el  paisaje  tenía  una  desolación  de 
país  lunar.  Había  cesado  el  viento  y 
los  nubarrones  grises  que  entolda- 
ban el  cielo  permanecían  inmóviles, 
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colgados  sobre  la  campiña  yerma. 
En  el  triste  clarear,  la  ciudad  tenía 
un  aspecto  de  soledad  casi  trágica; 
era  com.o  una  ciudad  maldita  asola- 
da por  la  peste  o  como  una  urbe  del 
Pentápolis  sobre  la  cual  hubiera  llo- 
vido fuego  del  cielo. 

Ni  por  un  momento  pasóle  por  la 
cabeza  denunciar  a  sus  ladrones, 
ni  inquietóle  tampoco  lo  que  en  su 
casa  hubieran  podido  pensar  de  él; 
al  principio,  el  instinto  de  conserva- 
ción le  sugería  una  sola  idea:  huir. 
Y  huía  trabajosamente;  quería  co- 
rrer y  no  podía;  no  que  sintiese  dolor 
(sus  nervios  estaban  como  embota- 
dos), sino  que  cuando  intentaba  cual- 
quier movimiento  rápido  experimen- 
taba la  sensación  de  que  misteriosas 
ligaduras  le  entorpecían  el  uso  de  los 
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miembros,  de  que  una  fuerza  desco- 
nocida tiraba  de  él. 

Así  avanzaba,  en  la  tristeza  agó- 
nica del  paisaje  todo  gris;  camina- 
ba trabajosamente  al  través  de  los 
barrizales;  a  los  lados,  la  aridez  de 
los  campos  pedregosos;  al  frente,  la 
ciudad  desierta  bajo  la  anatema  del 
Señor.  De  improviso,  sintió  como  un 
desgarramiento  interno,  un  dolor 
imposible,  y  una  idea  lúgubre  ilumi- 
nó su  mente  un  instante.  ¡Soledad 
ha  muerto!  Quiso  correr  y  no  pudo; 
la  misteriosa  fuerza  tiraba  siempre 
de  él.  Por  un  momento  sintió  deseos 
de  arrojarse  a  tierra  y  llorar  como 
un  niño,  pero  la  idea  atroz  le  obse- 
sionaba. ¡Soledad  ha  muerto!  Y  con 
un  esfuerzo  supremo  proseguía  su 
camino. 
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Acercábase  a  su  casa.  Comenza- 
ban a  cruzarse  con  él  algunos  tra- 
bajadores y  algunas  mujeres  que 
iban  a  sus  faenas.  Eran  todos  los 
mismos  tipos  oscuros,  borrosos  y 
lamentables  que  se  fundían  en  el 
tono  pardo  del  amanecer,  gentes  de 
esas  confusas,  vestidas  con  la  arbi- 
trariedad pobre  con  que  la  miseria 
lucha  contra  la  crueldad  de  los  ele- 
mentos, tipos  que  no  pueden  seña- 
larse más  que  como  una  sombra  con- 
fusa. 

Según  el  camino  era  más  familiar^ 
renacían  en  él  las  preocupaciones 
sociales.  La  idea  del  sereno,  que  le 
miraría  extrañado,  el  portero,  el 
médico,  Lola...  Pero  por  encima  de 
todo,  la  idea  atroz,  obsesionábale: 
¡Soledad  ha  muerto! 
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El  portal  estaba  abierto  y  solita- 
rio; con  su  llavín  abrió  la  puerta  y 
deslizóse  en  su  casa.  Reinaba  un  si- 
lencio profundo.  El  médico  debía 
haberse  ido  por  cuanto  no  se  sentía 
la  presencia  de  nadie  extraño  allí. 

Penetró  en  la  salita;  nadie.  Sobre 
el  sofá,  unos  balones  de  oxígeno, 
demostraban  que  no  le  habían  espe- 
rado, que  sabían  que  no  volvería. 

Fué  hacia  la  alcoba  y  entró. 

Había  aún  luz  artificial  allí,  y  la 
claridad  rojiza  de  las  bombillas  eléc- 
tricas descomponíase  en  contacto 
con  la  lívida  del  amanecer,  y  envol- 
vía las  cosas  en  una  tonalidad  extra- 
ña, en  que  la  llama  temblorosa  de 
un  cirio  ponía  una  nota  trágica.  El 
cuarto  estaba  todo  revuelto,  pero 
quieto  ya,  como  quedan  las  habita- 
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cienes  en  que  se  ha  sostenido  una 
batalla  con  la  muerte  cuando  se  ha 
renunciado  a  luchar.  En  el  lecho 
inmenso,  Soledad  incorporada,  sos- 
tenida por  una  pila  de  almohadas, 
permanecía  inmóvil,  con  los  ojos 
cerrados.  Su  pecho  alzábase  y  de- 
primíase en  fatigoso  jadear,  y  sus 
manos — las  prodigiosas  arañas  de 
marfil  —  crispábanse  sobre  las  ro- 
pas con  ademán  de  angustia  su- 
prema. 

Junto  a  la  cama,  Lola,  la  cabeza 
entre  las  manos,  rezaba. 

Manuel  dejóse  caer  de  rodillas,  y 
cubriendo  de  fervorosos  besos  la 
mano  de  la  moribunda,  con  voz  de 
suprema  angustia  imploró: 

—¡Perdón!  ¡Perdón! 

Soledad  no  se  movió.  El  pecho 
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subía  y  bajaba  fatigosamente  y  la 
boca  se  abría  con  una  mueca  de  an- 
gustia para  respirar  el  aire.  El  pobre 
rostro,  demacrado,  lívido,  estriába- 
se de  pequeñas  manchas  violetas; 
los  ojos  hundíanse  de  un  modo  hi- 
perbólico, y  mientras  las  mejillas  se 
deprimían,  la  boca  se  hinchaba  en- 
negrecida. Leves  gotas  de  sudor 
perlaban  la  frente,  y  las  orejas  pa- 
recían separarse  del  cráneo. 

Transido  de  dolor  Manuel  tornó  a 
implorar: 

—¡Perdón!  ¡Perdón! 

No  obtuvo  respuesta.  La  enferma 
seguía  con  los  ojos  cerrados.  Lola 
tampoco  parecía  haberse  dado  cuen- 
ta de  su  presencia  allí,  por  cuanto 
ni  un  solo  instante  había  alzado  ha- 
cia él  la  mirada.  Tronchada  por  la 
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pena,  sobre  el  lecho  de  su  hermana 
rezaba  quedamente: 

—«Padre  nuestro,  que  estás  en  los 
Cielos...» 

Entonces  Manuel  se  sintió  solo, 
infinitamente  solo,  ante  el  misterio 
atroz  de  la  muerte.  Como  un  repro- 
bo que  se  viera  en  la  presencia  de 
Dios,  azotóse  el  pecho  con  los  pu- 
ños cerrados  mientras  gemía  una  y 
otra  vez: 

—¡Perdón!  ¡Perdón! 

Golpeábase  el  pecho,  mesábase 
los  cabellos,  retorcíase  las  manos, 
y  entre  las  sacudidas  del  llanto  la 
contrición  estallaba  en  la  monoto- 
nía de  aquellas  palabras: 

— ¡Pérdón!  ¡Perdón! 

Lentamente,  la  agonizante  alzó 
los  párpados,  y  en  la  máscara  mor- 
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tuoria  lució  el  milagro  de  los  ojos 
azules  bañados  de  luz  celestial.  De- 
rretidas en  amor  las  pupilas  de  za- 
firo fijáronse  en  Manuel.  Súbita- 
mente se  dilataron  de  anhelo,  gira- 
ron a  todas  partes  espantadas  y  pa- 
recieron comprender.  Entonces  un 
reproche  atroz  asomóse  a  ellas;  toda 
el  alma  atormentada  de  angustia 
pareció  refugiarse  en  una  mirada 
suprema,  incorporóse,  agitó  los  bra- 
zos como  si  le  faltase  el  aire  y  des- 
plomóse otra  vez  sobre  las  almoha- 
das, pero  ahora  muerta. 

También  Manuel  cayó  vencido, 
anonadado.  Lola  rezaba,  y  durante 
un  rato  sólo  se  escuchó  en  la  sala 
el  mosconeo  de  las  oraciones  y  el 
chisporrotear  del  cirio.  Al  fin  Ma- 
nuel, cobarde,  no  pudo  más  y  nece- 
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sitó  consuelo.  Entonces  alzó  la  ca- 
beza y  buscó  los  ojos  de  Lola.  Aho- 
gó un  grito  y  ocultó  la  cara  entre 
las  manos. 

En  los  ojos  negros  y  taciturnos 
acababa  de  encontrar  la  mirada  de 
supremo  reproche  de  la  muerta. 


VI 


LA  LIBERACIÓN 

No  rehuses,  hijo  mío,  la 
corrección  del  Señor,  ni 
desnia)''es  cuando  él  te  cas- 
tigue. 

{Libro  de  los  Prover- 
bios, cap.  III^  Sal.  IX.) 

Dejó  la  pluma  sobre  la  mesa  con 
un  gesto  de  desaliento,  y  apretán- 
dose la  frente  entre  las  manos,  gi- 
mió: 

—¡No  sé  hacer  nada  ya! 

Sin  pronunciar  palabra,  Lola  al- 
zóse de  su  asiento  y  silenciosamen- 
te acercóse  a  la  mesa,  recogió  pa- 
peles, plumas  y  lápices,  y  fué  a 
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guardarlos  en  un  armario.  Camina- 
ba de  un  lado  para  otro,  como  una 
sombra,  con  pasos  sordos.  No  pro- 
nunciaba palabra  5^  sus  movimien- 
tos eran  vagos  y  distraídos.  Más 
delgada  que  nunca,  más  amarilla, 
toda  la  vida  parecía  haberse  refu- 
giado en  las  pupilas  negras  y  enor- 
mes. 

Manuel  no  pareció  notar  que  le 
quitaban  los  instrumentos  de  traba- 
jo. Con  la  mirada  estática  fija  en  un 
punto  imaginario,  parecía  contem- 
plar un  misterioso  paisaje  interior. 
Estaba  muy  ñaco,  la  demacración 
del  rostro  hacía  destacarse  más  el 
perfil  judaico,  invadíale  todo  un  co- 
lor cetrino  que  parecía  rematarse  en 
la  barba  que  enrojeciera  aún,  en  los 
cabellos  sin  cortar,  revueltos  y  en- 
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marañados,  que  marcaban  más  la  se- 
mejanza con  Judas  Iscariote;  los  la- 
bios estaban  resquebrajados,  y  los 
ojos  brillaban  de  calentura.  Sus  ges- 
tos eran  violentos,  bruscos,  casi  nun- 
ca en  armonía  con  las  palabras,  por 
otra  parte,  secas  y  premiosas.  Apa- 
recía sucio  y  descuidado,  y  en  él  no 
quedaba  nada  ya.  del  joven  ingenie- 
ro inteligente  y  trabajador;  habíase 
convertido  en  uno  de  esos  tipos  sór- 
didos y  miserables,  que  son  como 
vencidos  de  la  vida. 

Vencido  estaba  en  realidad.  Toda 
la  existencia  había  detenido  su  cur- 
so para  él,  y  no  era  ya.  sino  la  som- 
bría tragedia  en  que  se  aniquilaba. 
De  una  parte  acechaban  su  razón 
vicios  tremendos,  espantosas  abe- 
rraciones, pesadillas  de  sangre,  de 
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lujuria  y  de  muerte,  un  deseo  insa- 
ciable que  le  hacía  rondar  noches  y 
noches  por  los  suburbios  de  la  ciu- 
dad, como  a  un  lobo  hambiento.  De 
otra,  la  mirada  de  reproche,  la  su- 
prema mirada  de  angustia  que  lu- 
ciera un  instante  en  los  ojos  de  So- 
ledad y  que  parecía  refugiada  en  las 
sombrías  pupilas  de  Lola,  perseguía- 
le hasta  el  fondo  de  la  tierra,  como 
al  réprobo  la  mirada  del  Creador.  Y 
en  aquel  espanto  de  lucha  interna 
todo  se  desmoronaba  en  derredor 
de  él.  El  modesto  bienestar,  el  res- 
peto de  las  gentes,  la  estimación  de 
sus  amigos.  No  tenía  voluntad  para 
luchar,  un  día  y  otro  empezaba  su 
trabajo  y  no  podía  hacer  nada,  sen- 
tíase vacío,  estúpido,  idiotizado,  sin 
sensibilidad  sino  para  las  dos  bru- 
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tales  cumbres:  el  goce  y  el  sufri- 
miento. 

—¡No  puedo  hacer  nada  5^a!— gi- 
mió otra  vez  paseando  una  mirada 
de  desánimo  en  derredor. 

Todas  las  cosas  que  le  rodeaban 
parecían  participar  de  aquel  ence- 
nagamiento de  que  él  era  víctima. 
Del  templado  regalo  que  guateaba 
el  nido  haciendo  de  él  un  lugar  de 
refugio,  de  la  serena  paz  que,  como 
una  bendición  de  Dios  descendía  so- 
bre su  casa,  de  aquella  alegría  he- 
cha de  amor,  de  fe  y  de  bienestar, 
no  quedaba  ya  nada.  Después  de  la 
muerte  de  Soledad  todo  se  había 
desmoronado;  los  usureros  habíanse 
llevado  lo  mejor— los  muebles  de 
roble,  los  cortinajes  de  tercipelo, 
los  cuadros  y  grabados— y  sólo  que- 
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daban  cuatro  trastos  miserables  con 
los  que  se  refugiaron  en  un  chami- 
zo de  los  barrios  bajos  madrileños, 
en  vecindad  con  trabajadores,  em- 
pleadillos  de  escaso  sueldo  y  muje- 
res de  costumbres  fáciles.  Como  Ma- 
nuel había  perdido  su  destino,  vi- 
vían de  la  pensión  de  Lola,  una 
pensión  de  veintitantos  duros  men- 
suales. Ella  no  le  pedía  nada,  no  le 
echaba  nada  en  cara;  hermética  y 
silenciosa  iba  y  venía  arreglando  su 
pobre  hogar.  Sólo,  cuando  después 
de  tres  o  cuatro  días  de  ausencia 
volvía  roto,  sucio  y  hambriento,  en 
los  ojos  de  la  hermana  hallaba  el 
supremo  reproche  que  brillara  un 
momento  en  los  ojos  de  la  muerta. 

Hacía  mucho  calor  aquella  noche. 
Por  la  ventana  abierta  entraban  las 
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pestilencias  de  la  calle  estrecha  y 
sucia,  olor  a  guisotes,  a  aceite  frito 
y  a  humanidad  roída  de  miseria.  La 
lámpara  de  petróleo  colocada  sobre 
la  mesa-camilla  esparcía  una  luz 
menguada  por  la  habitación  de  píi- 
redes  empapeladas  de  gris  con  flo- 
res color  café.  Sobre  la  cómoda,  un 
mueble  de  esos  que  se  adquieren  por 
muy  poco  dinero  en  las  prenderías 
de  la  calle  de  Tudescos,  ardía  una 
lamparilla  ante  la  imagen  de  la  Do- 
lorosa,  a  cuyos  pies  veíase  un  retra- 
to de  Soledad.  Cuatro  sillas  arrima- 
das al  muro  y  un  armario  de  cocina 
completaban  el  ajuar. 

Lola  cosía  5^  rezaba  en  voz  baja. 
Un  moscón  monótono,  pesadísim.o, 
zumbaba  en  torno  a  la  lámpara  y 
azotaba  el  tubo,  aturdido  por  la  htz. 
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De  la  calle  llegaban  voces,  gritos 
de  chiquillos,  risas...  Dominándolo 
todo  las  notas  de  una  canción  san- 
guinaria: 

Si  te  clavan  un  ptiñd 
que  la  manita  a  la  hería 
no  te  la  pvieas  lleva! 

Por  un  momento  el  rodar  de  un 
coche  puso  el  estrépito  de  su  redo- 
ble en  la  noche,  dominando  sobre 
todos  los  demás  ruidos.  Después  un 
reloj  anónimo  desgranó  once  cam- 
panadas. 

¡Tan,  tan,  tan,  tan!... 

Lola  se  alzó  de  su  asiento,  dobló 
la  costura  cuidadosamente,  guar- 
dando el  cestillo,  y  encaróse  con  su 
cuñado: 

—Me  voy  a  acostar,  ¿quieres  que 
te  deje  la  lámpara? 
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Hizo  él  un  gesto  negativo  y  le- 
vantándose de  su  asiento  fué  a  la 
alcoba.  Una  vez  allí  ni  aun  encen- 
dió luz;  dejóse  caer  sobre  el  catre 
que  le  servía  de  lecho  3^  permaneció 
un  rato  sumido  en  un  meditar  deses- 
perado. Poco  a  poco  sus  ideas  fue- 
ron concretándose  y  tomando  for- 
ma. ¡No  podía  más!  So  pena  de  en- 
loquecer era  preciso  romper  el  do- 
ble sortilegio,  era  necesario  librar- 
se del  atroz  embrujamiento  de  la 
hembra  que  atraía  como  un  mons- 
truo de  conseja  y  de  la  mirada  que 
reprochabasiempre.  Porunos  instan- 
tes su  pensamiento  fué  un  caos,  del 
que  poco  a  poco  surgieron  ideas 
concretas.  ¿Por  qué  no  huir?  ¿Por 
qué  no  marchar  a  refugiarse  en  la 
tierra  madre,  a  trabajar  en  ella. 
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pero  no  con  un  trabajo  que  sobre- 
excitase su  cerebro,  sino  con  el  tra- 
bajo fuerte  y  noble  que  cría  callos 
en  las  manos  y  hace  de  hierro  los 
ríñones?  Trabajar  de  sol  a  sol,  para 
luego,  rendido,  dormir  libre  de 
preocupaciones  y  pesadillas;  labrar 
los  ásperos  terrenos,  regarlos  con 
el  sudor  de  su  frente,  para  de  yer- 
mos y  hostiles  tornarlos  en  fecun- 
dos y  amigos;  redimirse  en  el  tra- 
bajo, ganar  el  pan  con  el  sudor  de 
su  frente.  ¡La  ciudad!  Ella  le  mata- 
ba y  le  enloquecía;  ella,  con  su  at- 
mósfera caliginosa,  espesa  y  pesa- 
da, le  hacía  perezoso,  lascivo  y  tris- 
te. Muchas  veces  había  pensado  ya 
en  huir  de  ella,  en  librarse  de  su 
maldición,  pero  nunca  había  renido 
valor.  Sin  embargo,  aquella  noche 
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era  tal  su  desesperanza  que  sentía- 
se más  fuerte,  más  capaz  de  em- 
prender el  éxodo  hacia  la  nueva  tie- 
rra de  promisión. 

Súbitamente  resuelto  se  puso  en 
pie.  Encendió  un  cabo  de  vela,  bus- 
có afanosamente  papel  y  lápiz,  y 
habiéndolos  encontrado,  escribió: 

«Lola,  perdóname.  Me  voy  para 
siempre,  y  no  oirás  más  hablar  de 
mí.  ¡No  puedo  ya!  Pero  no  temas 
que  me  mate.  ¡Soy  demasiado  co- 
barde para  eso!  Me  voy  al  campo, 
hacia  el  centro  de  España,  hacia 
esos  pueblos  donde  la  tierra  es  la 
vida  entera,  donde  se  la  riega  con 
el  sudor  cuotidiano,  y  ella  en  pago 
da  el  pan.  Huyo  de  todo  lo  que  fué 
y  de  todo  lo  que  es.  No  tengo  fuer- 
zas para  vencerme  y  no  tengo  valor 
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para  arrostrar  el  perenne  reproche 
de  Soledad.  ¡Perdóname!  Si  me  ne- 
cesitaras, si  te  fuera  útil,  tal  vez  me 
quedaría;  pero  soy  una  rémora  para 
ti,  soy  como  tener  a  un  niño  o  a  un 
enfermo...» 

Después,  más  sereno,  más  con- 
fortado, vistióse  con  la  ropa  peor 
que  halló;  lentamente,  sin  hacer 
ruido,  bajó  la  escalera  lúgubre  y 
pina  que  olía  a  pobreza,  y  salió  a  la 
calle. 

Muy  deprisa  descendió  por  los  ba- 
rrios bajos,  cruzó  las  rondas,  y  atra- 
vesando un  puente  hallóse  en  los 
suburbios  que  rodean  "Madrid.  Allí 
se  detuvo  un  momento  a  tomar  res- 
piro. De  un  merendero  próximo  lle- 
gaban hasta  él  las  notas  cadencio- 
sas, lentas,  lascivas  de  un  organi- 
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Uo;  por  entre  el  follaje  adivinában- 
se unas  cuantas  parejas  que  muy 
ceñidas  se  cimbreaban;  súbitamen- 
te, entre  gritos  y  risotadas  surgie- 
ron dos  o  tres  hembras  desmelena- 
das, con  pañolillos  rosa  china  o  ver- 
de limón  al  cuello,  perseguidas  por 
unos  chulos.  Entonces  Manuel  echó 
a  correr. 

Anduvo,  anduvo.  Subió  lomas  y 
bajó  barrancos.  Ahora  estaba  en 
pleno  campo.  La  bóveda  azul,  muy 
alta,  aparecía  espolvoreada  de  es- 
trellas de  oro;  la  luna  era  como  una 
perla  enorme;  y  a  lo  lejos,  alzábase 
una  ciudad  de  ópalo,  surgiendo  del 
profundo  zafiro  de  las  arboledas. 
Era  una  ciudad  maravillosa,  como 
esas  ciudades  que  el  espejismo  alza 
en  medio  del  mar  o  del  desierto,  una 
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urbe  fabulosa  hecha  de  rayos  de 
luna  y  de  reflejos  de  agua.  Manuel 
sintió  la  tristeza  de  alejarse  de  ella: 
una  desolación  infinita  conturbó  su 
alma,  y  lloró.  Pero  fué  fuerte,  y  ale- 
jóse de  la  ciudad  maldita. 

Así  caminó  muchas  horas  sin  de- 
tenerse; sus  pies  estaban  ensangren- 
tados, y  sus  miembros  doloridos; 
pero  seguía,  seguía  sin  parar.  La 
ciudad  fabulosa,  con  sus  frondas  de 
ensueño,  habíase  hundido  en  el  ho- 
rizonte; el  paisaje  era  árido  y  deso- 
lado; lomas  grises  ondulaban  hasta 
lo  infinito.  Amanecía  y,  en  la  luz 
pálida,  tendíanse  ante  él  viñedos 
pintados  de  ocre;  las  vides  se  retor- 
cían casi  trágicas  bajo  los  pámpa- 
nos empurpurados  por  el  otoño,  y 
los  olivos,  como  en  un  paisaje  bíbli- 
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co,  ponían  sus  hileras  de  negras  si- 
luetas. 

El  cielo  hacíase  azul  y  rosa,  noble, 
sobre  el  paisaje  ascético  que  decía 
de  almas  que  ardían  como  la  yesca 
en  el  amor  de  Dios.  Lejos  aún,  un 
pueblecito  todo  blanco;  dominando 
sobre  las  casas  bajas  el  campanario 
de  una  iglesia,  que  se  destacaba  mís- 
tico en  la  limpidez  del  amanecer. 

Manuel  dejóse  caer  al  suelo  y  re- 
posó, mientras  sentía  una  gran  paz 
invadir  su  corazón.  Iba  a  empezar 
otra  vida.  La  pesadilla  lúgubre  y 
malsana,  la  obsesión  obscena  y  tris- 
te que  le  acechara  siempre  en  la 
sombra,  iba  a  deshacerse  en  el  lu- 
minoso azul  de  la  mañana.  Una  vida 
mejor,  más  noble,  más  alta  y  más 
fuerte  se  abría  ante  él... 
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Súbitamente,  entre  las  vides,  vió 
surgir  una  moza  perseguida  por  un 
jayán;  violes  correr,  darla  alcance, 
y  por  fin,  entre  risas,  abatirse  en  la 
pompa  nupcial  de  los  viñedos. 
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